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PRÉFACE. 



La publication de ce volume est un suprême hommage 
rendu au mérite et aux vertus d'un homme de bien. En 
dehors des ouvrages considérables qui lui ont assuré 
un rang distingué parmi les historiens de notre littéra- 
ture. M. Geruzez a laissé de nombreux écrits qui ne 
peuvent manquer d’être accueillis avec intérêt par le 
public et d’ajouter à la considération et à la sympathie 
qui entourent sa mémoire. On a réuni dans ce dernier 
recueil de belles et fortes études sur Calvin, sur Mal- 
herbe, sur Buffon, sur J.-J. Rousseau, sur saint Au- 
gustin, sur Voiture et sur quelques écrivains contempo- 
rains dont les noms ne déparent nullement cette illustre 
compagnie. Les qualités aimables et solides de l’esprit 
de M. Geruzez se retrouvent dans toutes ces pages et 
l’on croit encore l’entendre en les lisant; c’est toujours 
la même rectitude de jugement, la même modération 
intellectuelle et morale, la même finesse, la même 
bonté. Une excellente notice sur sa vie, écrite par la 
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main fidèle d’un condisciple, l’ami de ses premiers et 
de ses derniers jours, M. Lesieur, nous aide encore à le 
mieux connaître et ajoute au prix de ce recueil ; mais si 
l'on veut voir M. Geruzez revivre tout entier, tel qu’il 
se laissait goûter et aimer dans la simplicité de sa vie 
et de sa conversation, surtout lorsqu’il s’abandonnait à 
sa pente naturelle et pensait tout haut avec ses amis, il 
faut aller droit à la fin de ce volume et parcourir les 
réflexions, piquantes ou touchantes, qu’on a recueillies 
sur ses cahiers d etudes et qu’il écrivait, au jour le jour, 
sans suite et sans dessein, uniquement pour causer un 
instant avec son propre esprit ou pour épancher sur le 
papier le trop-plein de son cœur. 

Pour moi, la lecture de ces dernières pages m’a ra- 
mené de quinze années en arrière ; j’y ai retrouvé l’écho 
de ces libres et douces causeries qui précédaient nos 
conférences à l’École Normale, lorsque, avant de pren- 
dre place et d'écouter respectueusement le maître on 
s’entretenait un instant avec l’ami des choses de ce 
monde et des réalités de la vie. Je ne sais si la disposi- 
tion des esprits a changé sur ce point, comme sur tant 
d’autres, mais la jeunesse d’alors était exigeante envers 
ses maîtres. La vive curiosité, la soif d’apprendre, la 
présomption qui porte à penser qu’on peut tout savoir, 
la résolution orgueilleuse de ne pas se payer de mots 
comme ses devanciers, et de voir toujours de près les 
choses mêmes, la vigueur enfin d’un esprit jeune que le 
travail a plus excité que rassasié, et qui ne souffre pas 
pluB de bornes à l’activité d’autrui qu’il ne met de 
limites à ses propres espérances, tout contribuait à 
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rendre un tel auditoire sévère et parfois injuste à l’égard 
de ceux qui avaient accepté la tâche laborieuse de le 
guider et de l’instruire. La foule mêlée des cours publics 
est bien plus facile à satisfaire, bien autrement recon- 
naissante du moindre effort, bien plus sensible au 
moindre trait brillant ou heureux que cette réunion 
attentive, ardente et défiante en même temps, d’une 
vingtaine de jeunes gens, encore étrangers aux dégoûts 
de la science, à la lassitude de l’esprit et aux déceptions 
de la vie. Mais cette exigence, cette défiance, cette sévé- 
rité étaient désarmées devant M. Geruzez, parce qu’on 
l’aimait, parce que tout plaisait en lui, jusqu’à cette 
nonchalance aimable et digne d’un vrai sage que nous 
eussions sans doute appelée indolence ou négligence, 
si elle n’eût été relevée par tant d’esprit et de bonté. 

Cette sympathie venait aussi d’ailleurs ; elle s’entre- 
tenait et se renouvelait, par l’échange d’impressions 
communes, sur la plupart des grands sujets qui échauf- 
faient alors nos jeunes cœurs. L’âme élevée de M. Ge- 
ruzez se plaisait au milieu des illusions généreuses ; 
elles étaient familières à son esprit et, pour tout dire, 
nécessaires à son bien-être moral. Il n’avait pas besoin 
d’efforts pour nous suivre dans la région des nobles 
chimères ; bien plus, la candeur de sa maturité était 
plus intacte et moins fragile que celle de notre adoles- 
* cence, et il est resté jeune quand beaucoup d’entre nous 
avaient déjà cessé de l’être. Ce n’est point que l’accord 
fût complet ni l’entente sans réserve entre M. Geruzez 
et la génération nouvelle. Le pur esprit de 1830 était 
resté vivant dans cet honnête homme, encore échauffé 
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des luttes de sa jeunesse contre la réaction si malheu- 
reuse qui envenima les dernières années de la Restau- 
ration et qui fut si fatale à l’avenir de la liberté française. 
M. Geruzez était demeuré, sans altérationperceptible, ce 
même libéral et ce même philosophe qui avait salué 
avec joie la chute de la branche aînée et que les journées 
de Juillet avaient rempli d’espérance. Je me suis sou- 
vent demandé, avec une curiosité mêlée de tristesse, 
comment un régime qui reposait sur la Charte et qui 
offrait, avec tant de garanties pour la dignité humaine, 
une si large arène à l’inconstance légitime des passions 
politiques, avait réussi à se faire méconnaître à ce point 
et à se faite prendre en aversion véritable par des esprits 
aussi naturellement tempérés, par des cœurs aussi amis 
de la justice, aussi honnêtes, aussi sincèrement patriotes 
que l’étaient l’esprit et le cœur de notre digne maître. 
Pour ceux-là même qui n'ont point connu M. Geruzez, 
les pensées qjii terminent ce volume contiennent une 
explication suffisante de ce triste problème. C'est l’al- 
liance déplorable de la religion avec des théories des- 
potiques, c’est Je Secours plus bruyant qu’efficace donné 
par le gouvernement d’alors à des passions intolérantes 
et à des prétentions d’un autre âge qui ont jeté M. Ge- 
ruzez, avec bien d ? autres, dans le camp des adversaires 
irréconciliables de la Restauration. Combien d’ennemis 
inutiles ce régime ne s’est -il point créés de la sorte 
parmi cette jeunesse libérale qui aurait dû former son 
appui naturel, qui pouvait seule assurer son avenir, qui 
n’avait aucun engagement avec le passé, et que la juste 
cause de la liberté sous Ja monarchie devait si aisément 
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séduira ! M. Geruzez avait gardé, avec toute leur viva- 
cité, ces premières impressions de sa jeunesse : la 
superstition intolérante, l’hypocrisie persécutrice étaient 
restées ses ennemis perpétuels ; il en était un peu hanté 
comme de fantômes ; il en redoutait jusqu’à l’ombre, 
et, confiant pour tout le reste jusqu’à l’innocence, il 
était sur ce point défiant jusqu’à l’ombrage : « Faites 
entrer chez vous, disait-il, le plus de religion et le 
moins de religieux que vous pourrez. » Et encore : 
L’aversion pour les médecins et pour les prêtres pourrait 
bien n’être au fond qu’un goût très-prononcé pour la 
santé et pour Dieu. - 

Ce goût prononcé pour Dieu, M. Geruzez l’éprouvait 
dans toute la sincérité de son âme, et il nous offrait un 
de ces exemples, devenus si rares, du pur déisme, sûr 
de lui, aussi inaltérable et aussi tranquille qu’il pouvait 
l’être dans l’âme de Socrate ou de Cicéron. Au milieu de 
cette jeunesse curieuse et hardie qui ne voyait partout 
que des problèmes à résoudre et qui se flattait bien d’en 
venir à bout, qui eût fait volontiers dater de son entrée 
dans le monde toute science et toute philosophie, et qui 
cependant était plus ou moins pénétrée de philosophie 
allemande. M. Geruzez gardait, avec une sorte de séré- 
nité qui imposait le respect, sa ferme croyance dans la 
personnalité divine, dans la justice et dans la bonté d’un 
créateur, dans la sagesse toujours active de sa Providence. 
Il se tenait, sans effort, à égale distance des religions 
positives et de tout système philosophique qui pût mettre 
en question cet ensemble de croyances, devenu le fond 
de sa penséeet l’aliment nécessaire à son âme. Demeurant 
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dans un tel équilibre, il était encore en ce point l’image 
fidèle de sa génération, et se trouvait parfois mal à l’aise 
au milieu de la génération nouvelle. Il disait, en parlant 
d’une façon générale (car aucun trouble de ce genre 
n’approchait de son foyer) : « Un père de famille qui 
croit en Dieu sans croire à saint Gu per tin est bien em- 
pêché entre des filles dévotes et des fils athées. Dieu 
nous délivre de l’athéisme et du cupertinage 1 Mais on 
se ferait une idée bien fausse de M. Geruzez si on le 
confondait avec ceux que le déisme séduit surtout à titre 
de négation, et pour qui croire seulement en Dieu est 
un moyen commode et une façon honnête de ne rien 
croire. Bien au contraire, si jamais l’expression de reli- 
gion naturelle a pu être employée à juste titre, c’est en 
parlant de M. Geruzez et de l’onction religieuse que 
répandait dans cette âme droite et simple cette foi con- 
solante dans la Providence divine, qu’aucune épreuve 
ne put jamais entamer. « Celui qui nie Dieu dans le 
malheur, disait-il, le nierait plus assurément dans la 
prospérité. » Et presque en tête des pensées recueillies 
dans ce volume, on rencontre cette belle parole qui sem- 
ble avoir coulé de source de son cœur modeste et pur : 
« Dieu m’a fait la grâce de ne jamais douter de son exis- 
tence; il ne m’a pas accordé celle de songer toujours à 
sa présence. » 

Si pourtant c’est vivre en la présence de Dieu que 
d’être juste, plein de bonne volonté à l’égard de tous, 
toujours animé du désir de bien agir, et dévoué sans 
réserve à ses amis, cet excellent homme n’avait aucun 
effort à faire pour conformer sa vie à l’opinion élevée 
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qu’il avait de ses devoirs ; et le mot rigoureux de devoir 
ne rend qu’imparfaitement une obéissance si facile et 
si douce aux penchants affectueux de sa nature. Il avait 
besoin d’aimer comme d’être aimé, et voici à ce sujet 
une de ses plus touchantes paroles : « J’ai supporté la 
mort de ma jeunesse; je supporterai la - mort de ma 
vieillesse ; il n’y a d’insupportable que la mort de l’ami- 
tié. » Sa bienveillance générale autant que sincère allait 
surtout vers la jeunesse, et c’était lui-même qu’il pei- 
gnait sans y songer lorsqu’il écrivait cette pensée si 
juste : « Le signe de la bonté chez les jeunes gens, 
c’est d’aimer la vieillesse, et chez les vieillards d’aimer 
la jeunesse. » 

De là venait pour lui le grand charme de l’enseigne- 
ment public, et cet échange continuel de sympathie lui 
était devenu nécessaire. Aussi ne put-il supporter sans 
une profonde douleur le coup aussi injuste qu’imprévu 
qui l’atteignit après la chute de la République, lorsqu’il 
fut enlevé, sans l’ombre d’un prétexte, à une chaire 
qu’avaient si longtemps honorée la solidité ingénieuse 
de son enseignement et l’irréprochable sagesse de sa 
conduite. Sa vie universitaire se termina comme elle 
avait commencé, par une disgrâce : 1852 fut une date 
néfaste pour le professeur, comme 1822 pour l’élève de 
l’École. Normale; mais il y a cette différence entre les 
disgrâces de la jeunesse et celles du déclin de la vie, que 
les premières nous réveillent et nous excitent, tandis 
que les secondes nous découragent et nous accablent 
Nous n’acceptons plus du même cœur les défis de la 
Fortune, parce que nous sentons instinctivement que la 
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force de les relever et de les faire tourner à notre hon- 
neur s’egt échappée de nous, et que le combat est de- 
venu trop inégal avec le temps. Notre excellent maître a 
terminé sa vie sous le poids de cette injustice, et l’im- 
pression que le contre-coup nous en a laissée est aussi 
vive que le premier jour. 

Il n'est cependant point de fardeau que n’allégent le 
plaisir des lettres et les jouissances de l’amitié, et, de 
ce côté du moins, M. Geruzez trouvait le bonheur égal 
et paisible qui convenait le mieux à sa nature. Il travail- 
lait sans grande ardeur, sans échauffement et sans im- 
patience, mais constamment et avec cette douceur persé- 
vérante qu’il portait partout. C’est pour lui que semble 
avoir été écrite cette charmante devise du chanoine 
Maucroix, qu’il a si bien peint dans ce volume même 
avec la sympathie involontaire que lui inspirait plus 
d’un trait de ressemblance : « Ombre, livres, petits repas 
consumeront ce qu’il plaira à Dieu qu’il me reste de vie, 
et un peu de griffonnage. » M. Geruzez était, en effet, 
comme Maucroix, supérieur à ses livres, et il ne lui 

manquait, pour prendre son rang parmi les écrivains du 

% 

premier ordre, qu’un peu plus d’énergie et une soif 
plus vive delà renommée. Mais son spirituel griffonnage 
n’en sera pas moins conservé et dignement apprécié 
aussi longtemps qu’on aimera en France des idées justes 
et fines et des sentiments élevés, exprimés en bon fran- 
çais. 

, PREVOST-PARADOL. • , ; 
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SUR M. EUGÈNE GERUZEZ. 



Geruzez (Eugène) est né à Reims le 6 janvier 1799. 
Après avoir fait de brillantes études au lycée de cette 
ville, sous la direction de son oncle, ancien génové- 
fain et professeur distingué de cet établissement, 
Eugène Geruzez devint en 1819 élève de l’École nor- 
male supérieure. C’est là que nous l’avons connu, 
aimé, apprécié ; et depuis cette époque, c’est-à-dire 
depuis près d’un demi-siècle, nous ne l’avons jamais 
perdu de vue. Rapprochés par de communes 
études, partageant les mêmes travaux, soumis à la 
même discipline, nous nous'sommes liés étroitement, 
et cette liaison formée dans la première jeunesse n’a 
jamais subi la moindre atteinte. La mort même n’a 
pu la rompre, tant est vif et profond le souvenir de 
ce charmant esprit qui était en même temps le meil- 
leur des hommes. 

Déjà, à l’Ecole normale, nous pouvions pressentir 
ce qu’Eugène Geruzez deviendrait un jour. Nul 
parmi nous (et certes il avait des rivaux qui n’é- 

î 
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taient pas à dédaigner) ne déployait une facilité plus 
ingénieuse et plus élégante. Ses rédactions du cours 
de M. Patin, notre vénérable maître, étaient des 
modèles que nous conservions avec un soin reli- 
gieux. Naturellement porté à la causticité, nous ne 
pouvions que rire de ses saillies plus spirituelles que 
mordantes. On sentait d’ailleurs qu’elles étaient tou- 
jours assaisonnées de bonté et de bienveillance. Ces 
deux qualités dominaient, chez lui, môme l’esprit qui 
était cependant d’une finesse bien rare. Lui aussi, 
homme né en pleine Champagne, a fait mentir le 
proverbe. 

Frappé comme nous tous par le licenciement de 
1822 , il était trop libéral et trop indépendant pour 
obtenir un emploi à cette époque de réaction aveu- 
gle, quoiqu’il eût accompli toutes les conditions 
exigées d’un élève de l’Ecole normale, quoique ses 
doctrines philosophiques et littéraires lûssent irré- 
prochables, ainsi qu’il l’a prouvé depuis. Privé de 
son élat, il attendit des temps meilleurs et s'em- 
pressa de rentrer dans l’Université par la porte ho- 
norable de l’agrégation qui ne lui lut ouverte qu’en 
1828 . De 1822 à 1828 , Eugène Geruzez s'est préparé, 
par de nombreux travaux, à la brillante carrière de 
critique littéraire qu’il a si heureusement parcourue. 
Son nom commençait déjà à percer la foule; il a été 
un des collaborateurs du Globe que nous lisions 
avec avidité, et qui était comme le refuge de tous les 
persécutés de la Restauration, phalange littéraire et 
philosophique qui a été l’honneur de l’Université, 
quand l’Université a bien voulu se montrer plus 
équitable. Mais, au milieu des préoccupations qui 
assiégeaient un jeune homme dont la plume était la 
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seule fortune, jamais Eugène Geruzez n’a oublié ses 
amis dans la détresse. L’auteur de cette notice se 
souviendra toujours avec reconnaissance qu’à son 
retour à Paris, en 1825, la première personne sur 
laquelle il pût s’appuyer, ce fut Eugène Geruzez. 

Quelle foule se réunirait autour de son nom, si 
tous ceux qu’il a obligés, dans les temps les plus 
mauvais comme dans les temps les plus prospères, 
pouvaient accourir! Car sa bienveillance était iné- 
puisable; faire le bien était chez lui une habitude de 
nature et jamais il n’a su dire non, s’oubliant con- 
stamment lui-même, et n’épargnant ni soins ni 
peines pour autrui. 

Doué d’un cœur aimant, Eugène Geruzez ne pou- 
vait vivre dans l’isolement. Les affections de famille 
devaient seules satisfaire cette âme tendre et pure. 
Eugène Geruzez contracta en 1830 une union qui 
assura son bonheur en lui donnant des enfants dont 
il avait le droit d’être fier. Cette belle famille aujour- 
d’hui désolée se groupait avec orgueil autour de son 
chef. Notre ami a pu la voir grandir et embrasser / 
même sa petite-fille qui, nous l’espérons, se sou- 
viendra, malgré son jeune âge, du grand-père qu’elle 
n'a plus. 

Livré à toutes les préoccupations du père de fa- 
mille, Eugène Geruzez n’a jamais cessé d’avoir pour 
ses parents, tant qu’il les a conservés, la plus ex- 
trême déférence. N’a-t-il pas été le meilleur des 
frères, le plus dévoué des gendres? Son jeune frère 
est mort dans ses bras; il a reçu les derniers sou- 
pirs de sa belle-mère et de son beau-père. C’est en- 
core lui qui a été le tuteur des enfants de son beau- 
frère. Il leur a servi de père, ajoutant ainsi, sans 
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trop calculer l’avenir, une tâche de plus à celles 
que Dieu lui avait imposées. On a dit que l’homme 
était essentiellement égoïste, que l’amour était encore 
de l’égoïsme, mais à deux, qu’une union féconde 
était toujours de l’égoïsme, à trois, à quatre, à cinq. 
Telle n’était pas l’opinion d’Eugène Geruzez. Tout 
père de famille qu’il était, il croyait qu’il devait tou- 
jours s’occuper des autres et négliger les calculs 
mesquins de la prudence humaine qui certes ne sont 
pas agréés là-haut. 

C’est en 1833 qu’Eugène Geruzez, après avoir mo- 
destement milité en qualité d’agrégé, dans les lycées de 
Paris, entra à la Faculté des lettres. M. Villemaineut 
la main assez heureuse pour le choisir comme sup- 
pléant de son cours d’éloquence française. Les jeunes 
gens de l’époque qui sont aujourd’hui des vieillards, 
se souviennent encore de l'éclat retentissant de cet 
enseignement de la Sorbonne qui attirait toute la ca- 
pitale, triumvirat prodigieux qu’on ne reverra plus, 
MM. Cousin, Guizot et Villemain. La Révolution de 
1830 yenaitde les porter au pouvoir ou à la chambre 
des pairs avec leurs amis triomphants. M. Villemain, 
cherchant autour de lui l’homme qui pouvait, sinon 
le faire oublier, du moins tenir sa place, devina tout 
ce qu’il y avait de lin, de délicat, de pénétrant dans 
l’esprit d’Eugène Geruzez. Il avait reconnu en lui 
quelques-unes des qualités dont la réunion fait la 
gloire de cet illustre maître et le célèbre critique, le 
professeur éloquent qui était devenu un homme 
d’Etat, crut se survivre à lui-même dans la chaire de 
la Sorbonne en la confiant à notre ami. 

Eugène Geruzez avait en elfet trouvé sa voie. Pre- 
nant pour modèle le titulaire qu’il suppléait, il allia 
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toujours dans ses savantes leçons, au goût le plus 
pur l’émotion qui lui donne tout son prix. « Il nous 
enseignait, dit M. Prévost-Paradol dans la dernière 
allocution qu’il adressa à son maître bien-aimé, il 
nous enseignait les lettres françaises avec les meil- 
leures qualités de l’esprit français. Ses leçons n’étaient 
pas seulement savantes; il portait un sens exquis 
dans ses jugements, une grâce simple et naturelle 
dans son langage, et l’on sentait dans toutes ses pa- 
roles une douceur mêlée de finesse bien propre à 
nous rappeler qu’il était le concitoyen de la Fon- 
taine. » 

Pendant dix-neuf ans, Eugène Geruzez a porté avec 
un grand succès cet écrasant fardeau, pour nous ser- 
vir d’une expression que nous empruntons à M. Gan- 
dar, son collègue à la Sorbonne et aussi son élève. 

Il était naturel de penser qu’un suppléant pour 
ainsi dire émérite deviendrait enfin titulaire, lorsque 
la chaire d’éloquence française serait définitivement 
vacante. Elle le fut en 1852 , et ce n’est pas Eugène 
Geruzez qui y fut nommé. Cruelle déception pour ses 
amis, pour sa famille, pour ses auditeurs et pour lui- 
même 1 II s’en est plaint quelquefois, mais sans amer- 
tume, quoique la blessure fût profonde et que le ' 
chagrin qu’il en éprouva eût peut-être contribué à 
abréger ses jours. Cette criante injustice a été con- 
sommée cependant , malgré les pressantes récla- 
mations de ses amis, malgré le bon droit , malgré 
l’équité la plus vulgaire. Eugène Geruzez était doc- 
teur ès lettres depuis 1836 , agrégé de là Faculté de- 
puis 1840 , maître de conférence à l’École normale. 
Un enseignement irréprochable de dix-neuf ans, des 
ouvrages honorés quelquefois des distinctions de l’A- 
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cadémie française et répanduspartout, tous ces titres 
ont été méconnus. 

Le ministre assez malheureux pour céder à des 
préoccupations personnelles, ne voulut pas néanmoins 
séparer complètement Eugène Geruzez du théâtre de 
sa renommée. 11 le rattacha pour toujours à la Faculté 
des lettres par un emploi de secrétaire qui lui 
permit de rester au milieu de ceux dont il avait 
été si longtemps le collègue. Comme secrétaire de 
la Faculté, Eugène Geruzez se trouva en rapport 
avec les innombrables candidats au baccalauréat 
ès lettres, c’est-à-dire avec la fleur de la jeunesse 
française^ C’était encore pour lui comme une autre 
famille qu’il aidait de ses conseils, qu’il consolait 
assez souvent, qu’il réconfortait et protégeait. Les 
professeurs ses anciens collègues écoutaient volon- 
tiers cet excellent homme dont l’opinion était tou- 
jours à leurs yeux du plus grand prix. De quels 
égards ils l’entouraient ! Par quelle sincère affection 
ils cherchaient à lui prouver qu’il était toujours de 
la maison ! Le vénérable et savant doyen qu’ils 
viennent de perdre se distinguait entre tous par 
cette sorte de protestation muette contre un acte 
inqualifiable. 

Malgré son titre officiel, Eugène Geruzez n’avait 
jamais cessé d’être tout autre chose qu’un adminis- 
trateur. Dès 1833, il avait publié chez Delalain le 
père, qui fut son premier éditeur, un cours élémen- 
taire de philosophie, qui a eu plusieurs éditions. 
La seconde édition de cet ouvrage, faite en 1834, 
est dédiée à M. Villemain qui n’était alors que 
vice-président du conseil royal de l’instruction pu- 
blique et pair de France, mais qu’Eugène Geruzez 
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regardait avec raison comme son maître le plus 
illustre, et qui s’est peut-être décidé à le choisir pour 
son suppléant parce qu’il reconnaissait en lui un es- 
prit philosophique, nous voulons dire spiritualiste, 
élevé et tout à fait capable de traiter les questions 
littéraires avec profondeur. Ce modeste livre qui 
n’est, d’après l’auteur lui-même, qu’un résumé des 
doctrines philosophiques les plus pures du dix-neu- 
vième siècle, était destiné aux futurs bacheliers ès 
lettres qu’il devait guider dans une étude trop sou- 
vent aride et dangereuse. 

Il s’est fait autour de ce petit manuel beaucoup 
plus de bruit que ne le supposait Eugène Geruzez 
lui-même. Il a été l’occasion d’un procès commencé 
en 1844 et qui s’est terminé en 1845 par un succès 
judiciaire dont notre ami avait le droit d’être lier. 
G’est à TUniversité même qu’on s’attaquait dans sa 
personne. Quoiqu’il fût d’humeur essentiellement 
pacifique, il ne crut pas devoir tolérer des attaques 
dirigées principalement contre une institution qui 
lui était chère et demanda aux tribunaux réparation 
des calomnies odieuses qu’il méritait moins que per- 
sonne. Secondé par l’éloquence désintéressée du 
plus célèbre avocat du temps, de M* Bethmont, Eu- 
gène Geruzez sortit triomphant de ce combat judi- 
ciaire où les brochures abondèrent et où notre ami ne 
s'épargna pas non plus. Nous avons conservé comme 
une relique un de ces factums signés de lui, qui est 
un modèle de fine plaisanterie et de raisonnement. 
On n’attendait pas moins de l’auteur d’un cours de 
philosophie, d’un professeur d’éloquence française à 
la Sorbonne, un peu plus fort et beaucoup plus mo- 
déré que ses adversaires qui se trompaient d’époque. 
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Dans cette année 1 845, Eugène Geruzez publiait, 
chez le même éditeur Delalain , un manuel de litté- 
rature, destiné également au baccalauréat ès lettres 
et qui répondait parfaitement au nouveau programme 
promulgué par M. Cousin, lorsqu’il était ministre 
de l’instruction publique, manuel que notre ami a 
complété un peu plus tard (1849) par des études lit- 
téraires sur les ouvrages français prescrits pour 
l’examen du baccalauréat. Ces deux ouvrages élé- 
mentaires ont obtenu un légitime succès et ont 
été réédités presque tous les ans ; car ils sont d’un 
maître et portent l’empreinte d’un enseignement 
plus élevé. 

Eugène Geruzez l’exposait avec autorité devant 
l’auditoire sympathique de la- Sorbonne, qui rem- 
plissait jusqu’au comble la salle du rez-de-chaussée, 
et où nous l’avons entendu souvent nous -même. 
Ces précieuses leçons semées d’aperçus si ingénieux 
et qui étaient non-seulement un cours de littérature, 
mais aussi un cours de morale , auraient pu s’éva- 
nouir comme la parole du maître. Dieu merci, il 
n’en a pas été ainsi ; elles revivent dans les livres 
d’Eugène Geruzez et ne périront pas. Dès 1837, il 
publiait une histoire de l’éloquence politique et re- 
ligieuse en France, depuis le quatorzième jusqu’au 
seizième siècle, histoire qui résumait ses leçons pré- 
cédentes, sans les reproduire textuellement; car 
il comprenait parfaitement que la parole écrite 
doit différer beaucoup de la parole improvisée. 
En 1845, nouveaux essais d’histoire littéraire qui 
complétaient l’histoire de 1837 et qui obtinrent 
en l'846 les prix Gobert et Bordin, et plus tard, de 
l’Acadé/nie française, un des prix Montyon. Presque 
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chaque année, depuis cetle époque, c’est-à-dire, 
en 1847 , en 1848 , en 1849 , en 1850 , Eugène Geruzez 
s’occupa de populariser les chefs-d’œuvre de notre 
langue et de les mettre à la portée de la jeunesse 
de nos écoles par des épurations scrupuleuses et 
par un commentaire dont les hommes d’un âge mûr 
peuvent aussi faire leur profit. C’est ainsi que ses 
excellentes études sur Boileau, sur les fables de la 
Fontaine, sur le théâtre de Corneille, de Racine, de 
Voltaire, sont devenues classiques, tant on a rendu 
justice à ses appréciations si sûres, à ses notices 
d’un goût si irréprochable, et grâce âussi à cet ha- 
bile propagateur de bons livres qu’on appelle L. Ha- 
chette. Au moment même où notre ami était arrivé 
à la maturité de son talent, où son nom faisait auto- 
rité, il est arraché de sa chaire d’éloquence fran- 
çaise et exilé dans un bureau de comptabilité. Mais 
le professeur, le littérateur éminent ne se laissa pas 
submerger dans cet amas de paperasses et d'argent. 
Quoique sa comptabilité fût un modèle d’exactitude 
et de clarté, et qu’il s’en occupât avec cette con- 
science qu’il apportait à l’accomplissement de tous 
ses devoirs , il revenait passionnément aux chères 
études de sa jeunesse; il développait dans le silence 
de la méditation, il améliorait , refondait , transfor- 
mait complètement les ouvrages qu’il avait déjà 
publiés. C’est à ces révisions sévères que nous de- 
vons ses Essais d'histoire littéraire en deux volumes 
qui ont paru en 1853 , son Histoire de la littérature 
française pendant la révolution ( 1856 ) , une nouvelle 
édition de la Littérature française ou plutôt une bis- ' 
toire tout à lait nouvelle de cette littérature en deux 
volumes ( 1861 ). 
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Mais le poids des années commençait à se faire 
sentir. Les nobles traits de notre ami s’altéraient 
visiblement. Sesyeux s’affaiblissaient; ce travailcon- 
tinu de méditation et de cabinet achevait d’épuiser 
ses forces. 11 voulut mettre un intervalle entre l’af- 
franchissement définitif de tout devoir officiel et la 
mort. Il demanda et obtint sa retraite il y a quelques 
mois seulement. M. Duruy s’est honoré à jamais au- 
près des amis de l’Université en conférant à Eugène 
Geruzez le titre de professeur honoraire de la Faculté 
des lettres, titre qu’il avait si bien mérité et qui a 
pu le consoler de l’injuste disgrâce dont il a été 
frappé. 

Si Eugène Geruzez avait pris sa retraite, il était 
loin de la considérer comme un temps de repos. 
L’amour des lettres est une passion qui n’a d’autre 
terme que celui de la vie. On peut dire que c’est un 
livre à la main qu’il est mort. Nous l’avons fréquem- 
ment visité dans sa studieuse retraite et nous n'a- 
vons pas tardé à nous convaincre que le cœur ne 
vieillit pas, non plus que l’esprit. Quelle bienveil- 
lance! quelle charmante conversation ! quel feu rou- 
lant d’épigrammes gans fiel ! car c’était surtout dans 
l’intimité qu’il se laissait aller à son esprit naturel. 
Les indifférents le rendaient silencieux ; il avait un 
air morose en public. Mais qu’un vieil ami ou le fils 
d’un vieil ami survînt, ce n’était plus le môme 
homme. Le voilà tout à coup transfiguré. Tel il était 
encore, lorsqu’il entrevoyait un de ses enfants. 
Comme il savait se faire petit avec sa petite-fille 1 
comme il savait adoucir son ton magistral en l’em- 
brassant d’un regard paternel 1 

Malgré la fatigue trop visible qui courbait sa taille, 
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malgré un,e certaine lourdeur qui l’envahissait, sans 
qu’il s’en aperçût, Eugène Geruzez restait fidèle aux 
habitudes littéraires de toute sa vie. Presque chaque 
semaine un article brillant de verve allait enrichir 
quelque recueil périodique. Notre ami ne reculait 
mémo pas devant un travail de plus longue haleine 
et s’était engagé à publier une édition nouvelle des 
œuvres de Boileau en plusieurs volumes, avec un 
commentaire et des notes qui auraient fait oublier 
l’édition de Brossette. N’avait-il pas rassemblé déjà 
d’innombrables matériaux? C’étaitl’objet de sa con- 
stante préoccupation. Que de fois ne nous a-t-il pas 
entretenu de ce projet qui aurait été le digne cou- 
ronnement de sa vieillesse? Hélas ! la mort ne lui a 
pas permis de l’achever et l’œuvre est restée à l’état 
d’ébauche. Le mal inexplicable dont Eugène Geruzez 
était atteint, s’aggravait de jour en jour. La décom- 
position fut bien lente, mais continue , tant cette na- 
ture était énergique. En vain, toutes les ressources 
de l’art , toutes les délicatesses de l’affection la plus 
dévouée et la plus ingénieuse furent déployées. Il 
fallut se résigner à celte grande perte. Le malade 
nous donnait l’exemple du courage, et ne voyait 
dans les maux qu’il souffrait qu’une nouvelle preuve 
de l’affection dont il était environné. Il expira dans 
les bras de sa digne compagne et de ses enfants en 
pleurs, le 29 mai 1865 . 

Nous l’avons tous accompagné à sa dernière de- 
meure, ses amis d’enfance , M. Andouillet, M. Paulin 
Paris, ses condisciples de l’École normale, M.L.Qui- 
cherat, M. Augustin Cournot, M. Barbet, avecles repré- 
sentants les plus illustres de la Faculté des lettres et 
de la littérature, avec ses anciens élèves, cortège 
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imposant qui s’honorait lui-même en honorant 
l’homme modeste, le bon citoyen, l’ami sûr et dé- 
voué, le critique éminent dont les enfants n’ont 
d’autre fortune que le nom pur et sans tache de leur 
père. 

11 leur restait un dernier devoir à remplir. Ils 
viennent de l’accomplir. Eugène Geruzez avait dis- 
persé .dans une foule de recueils, de revues, 
de feuilles périodiques, des trésors de goût, de 
critique, d’aperçus ingénieux. Leur piété filiale 
a voulu les recueillir, les classer avec méthode , les 
faire revivre en un mot. Ce livre où l’on retrouve 
Eugène Geruzez tout entier, aux diverses époques de 
sa vie, manquait à sa renommée. Il complète la bi- 
bliothèque littéraire qu’il nous a laissée. Les amis 
d’Eugène Geruzez et de la saine littérature (grâce au 
ciel, ils sont plus nombreux qu’on ne le pense), ne 
peuvent que remercier sa famille de cette pieuse 
pensée. 

A. Lesie'ur. 






Avril 186G. 



MELANGES. 






CALVIN 



NÉ EN 1509, MORT EN 1564. 



Calvin a donné son nom à la réforme française, et ce 
n’est pas sans quelque effort que j’aborde un si rude 
jouteur. C’est là une prodigieuse étude, et, pour être 
soutenu dans ce labeur, je voudrais l'entreprendre avec 
sympathie; mais je sens d’avance que je serai souvent 
forcé de me montrer sévère; car, si d’un côté la gran- 
deur du génie de Calvin est incontestable, d’un autre 
côté il est également vrai que son œuvre a été plutôt 
un accident funeste qu'un bienfait pour l’humanité. 
Avant d’arriver aux doctrines du réformateur, à l’exa- 
men de ses travaux, à l’appréciation de son génie, je 
dois d’abord faire connaître l’homme. 

Jean Calvin est né à Noyon, au commencement du 
seizième siècle *. Ses détracteurs, qui le font naître d’un 

/ 

1. Le 10 juillet 1509. Son nom était Cauvin. Calvin est le même 
nom retrempé à sa source latine, Calvus, Calvinus. Le travail de 
Calvin sur toute la langue est analogue à la restitution qu’il a pra- 
tiquée sur son propre nom. 
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tonnelier, lui ont reproché l’obscurité de sa naissance 
comme un crime : étrange reproche dans une religion 
qui se glorifie d’avoir pour fondateurs des hommes obs- 
curs, de simples pêcheurs, des hommes nés dans la 
dernière classe du peuple ! Mais ce reproche est une ca- 
lomnie. Le père de Calvin, Gérard Cauvin, était notaire 
apostolique, procureur-fiséal du comté, scribe en cour 
d’Église et promoteur du chapitre. Voilà bien des titres! 
Il était d’ailleurs estimé de ses concitoyens pour son 
esprit et son entente des affaires, et assez riche pour 
donner à son fils une brillante éducation. Le jeune 
Calvin fut envoyé à Paris; c’est au collège de la Marche 
d’abord, puis au collège de Montaigu, renommé pour 
aiguiser les dents et l’esprit de la jeunesse, qu’il acheva 
dans la compagnie de deux jeunes nobles, les enfants 
du seigneur de Mommor, ses études commencées à 
Noyon. Il étonna d’abord ses maîtres par la précocité, 
par la pénétration de son intelligence. On le destina 
à l’état ecclésiastique : à l’âge de douze ans il eut un 
bénéfice dans la cathédrale de Noyon ; chapelain avant 
d’être sorti de l’enfance, pourvu six ans après de la cure 
de Saint-Martin de Marteville, les abus qu’il devait 
attaquer plus tard auraient pu lui profiter; il aima 
mieux y renoncer 1 pour les combattre plus librement. 
L’influence de son père et sans doute aussi l’instinct de 
sa vocation le détournèrent de la carrière ecclésiastique 
et le poussèrent vers les études du droit. Déjà les entre- 
tiens de Robert Olivetan, allié de sa famille, le même 
qui traduisit la Bible en français sur le texte hébreu, 

1 . Boisée et d’autres écrivains catholiques, cités par l’abbé Ber- 
gier (Dict. théol.), attribuent cet abandon à une cause honteuse, 
qui aurait provoqué contre Calvin une condamnation flétrissante. 
Les documents qu’on apporte à l’appui de cette assertion concer- 
nent un autre Cauvin. Il y a eu certainement méprise, acciden- 
telle ou volontaire. 
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avaient altéré l’orthodoxie de Calvin, de sorte qu’il ne 
pouvait avec honneur entrer dans le ministère catholique, 
et que sa conscience lui commanda bientôt de renoncer 
aux bénéfices ecclésiastiques qu’une confiance anticipée 
avait réunis dans ses mains. Il étudia d’abord à Orléans, 
sous Pierre de l’Étoile, jurisconsulte- célèbre qui devint 
président au Parlement de Paris, et plus tard à Bourges, 
où il acheva de se former sous la discipline d’Alciat : sa 
destinée lui donna en même temps un professeur de 
lettres grecques entaché d’hérésie, dont Théodore de 
Bèze parle avec reconnaissance, Melclnor Wolmar. Là 
s’acheva son éducation. Cette étude du droit n’est pas 
une circonstance indifférente dans l’histoire de Calvin. 
Suivant la remarque de M. Michelet, Calvin en reçut 
l’empreinte de son génie : en effet il fut légiste avant 
tout, et son esprit garda, avec l’équité, la dureté et l’in- 
flexibilité de la loi. 

Les contemporains sont tous d’accord sur les merveil- 
leux progrès de Calvin, sur le développement précoce de 
son intelligence. Ainsi, à Orléans, où il abordait l’étude 
du droit, on le vit, simple élève, compléter les leçons 
des maîtres et réussir si bien qu’on lui proposa, pour 
l’attacher à l’enseignement, de lui conférer sans frais le 
grade de docteur. A vingt ans il était armé de toutes 
pièces : son premier ouvrage fut un travail d’érudition, 
mais le choix du livre qu’il commenta indique, quoi 
qu’on en ait dit, des vues ultérieures. Sans doute il vou- 
lait prendre rang parmi les savants dans un siècle qui / 
raffolait d’érudition et où on allait à la gloire par des 
commentaires, mais ce n’est pas au hasard qu’il prit 
pour texte de son travail, parmi les œuvres de Sénèque, 
le traité de la clémence. A la vue de cette société dès 
lors divisée, où la réforme avait déjà déposé des germes 
féconds et suscité de nombreux dissidents qui avaient 
attiré sur eux la persécution, Calvin, qui couvait l’héré- 
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sie, prit en main la cause des opprimés. 11 comprenait 
que lui et les siens seraient heureux de rencontrer dans 
les dépositaires du pouvoir la vertu célébrée par le phi- 
losophe romain. Il faut distinguer avec soin deux pé- 
riodes dans la vie de Calvin, la lutte et l’organisation. Il 
fera plus tard bon marché des principes de sa jeunesse ; 
mais au début de sa carrière il dut invoquer la clémence, 
sauf à la rejeter ensuite, lorsque sa condition aura 
changé. 

En 1530 Calvin, qui avait parcouru dans les écoles de 
Paris, d’Orléans et de Bourges, le cercle entier des hu- 
manités et du droit, était revenu à l’étude de la théolo- 
gie. Établi au collège de Fortet, disciple assidu mais in- 
dépendant de la Sorbonne, il fréquentait volontiers les 
érudits que François I er attirait à la cour et qui, sans 
négliger la science, prêtaient l’oreille aux bruits venus 
de l’Allemagne. Le roi et sa sœur Marguerite de Valois, 
et à leur suite les courtisans, accueillaient ces nouveautés 
avec faveur. Calvin travaillait de son côté à gagner ou du 
moins à compromettre la Faculté de théologie , il avait 
même pris sur le recteur de Sorbonne, Nicolas Cop, fils 
de Guillaume Cop, chirurgien du roi, un tel ascendant 
que l’honnête théologien en était venu à ne voir que par 
les yeux, à ne. penser que par l’esprit de son disciple. 
Aussi, appelé par sa charge à faire, le jour de la Tous- 
saint 1533, le discours de rentrée, le bon recteur fut-il 
pour son pieux auditoire un sujet de scandale. Entre 
autres propositions et doctrines mal sonnantes il avait 
professé la prédestination au sens des luthériens. La 
rumeur fut grande dans la Faculté de théologie, et Ni- 
colas Cop, malgré le crédit de son père, fut obligé de 
prendre la fuite. Le mystère ne tarda pas à être éclairci 
et on sut que le discours prononcé par le recteur était 
l’œuvre de son jeune ami Jean Calvin. En conséquence 
le lieutenant criminel, Jean Morin, qui lut depuis le . 
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beau-père de l’Hospital , arriva escorté de ses archers 
au domicile de Calvin. De fortune ou d’intention Calvin 
était absent et se garda bien de reparaître. On apprit 
bientôt qu’il avait trouvé un asile à Nérac, auprès de la 
sœur de François I", Marguerite de Valois, reine de 
Navarre. 

La cour de Marguerite était lettrée , galante et volon- 
tiers théologienne. Calvin n’y portait ni l’esprit léger de 
Marot, ni la verve audacieuse de Bonaventure Desper- 
riers : sérieux et de mœurs austères il s’y fit plus admi- 
rer qu’imiter. Toutefois il y fut bien accueilli. Il eut 
des loisirs pour ses études , de la liberté pour l’exposi- 
tion de ses doctrines. L’hospitalité qu’il recevait ne 
l’enchantait pas ; il quittait souvent Nérac pour aller au 
dehors, en Saintonge, à Angoulême, se faire de nou- 
veaux prosélytes. Cependant il n’avait pas ouvertement 
rompu avec l’Église catholique : même le crédit de Mar- 
guerite avait fait cesser les poursuites dirigées contre 
lui et il était au moins amnistié. Ce fut alors qu’il conçut 
le projet d’exposer l’ensemble de la doctrine chrétienne 
telle qu’il la concevait, et ce livre devait le mettre non- 
seulement dans lés rangs mais à la tête des réforma- 
teurs. Il commença de l’écrire à Ciaix dans la maison 
du curé Louis du Tillet dont il avait gagné l’amitié. 
Louis était frère de Jean du Tillet, greffier au parle- 
ment de Paris et de l'évêque de Meaux. Calvin avait pu 
revenir à Orléans, où il se trouvait en 15-34 : il y publia 
sa Psychopannychie , pamphlet théologique contre l’o- 
pinion de certains anabaptistes qui prétendaient que les 
âmes des morts dorment jusqu’au jugement dernier. 
D’Orléans il se rend à Strasbourg, d’où il va s’établir à 
Bâle , et c’est là que dans le cours de l’année 1 535 il 
publie Y Institution chrétienne ; ce n’était pas l’ouvrage 
complet, tel que nous le possédons maintenànt; il était 
bien moins étendu : ce n’était que l’ébauche de l’œuvre 

2 
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définitive, mais cette ébauche était déjà un grand mo- 
nument, et elle était précédée de cette admirable intro- 
duction, de 1 cette dédicace au roi François I* r *, dans 
laquelle les principes de la tolérance sont hautement 
exprimés. Ici la pensée, le langage, tout est noble et 
grand ; il faut entendre, il faut voir avec quelle dignité 
le proscrit parle au roi de France, et lui demande de 
faire asseoir la justice sur son trône; avec quelle vigueur 
il condamne ces tortures exercées contre les libres pen- 
seurs, et avec quelle confiance il invoque contre les per- 
sécuteurs la force du Seigneur qui se montrera en sa 
saison : la menace concentrée n’éclate pas, mais elle 
n’en a que plus d’énergie. 

Telle était en 1535 la situation de Calvin : déjà connu 
par le commentaire sur le traité de la clémence, il venait 
de publier son Institution chrétienne , qui eut dans toute 
l’Europe un long retentissement; c’était une œuvre ca- 
pitale. Les réformateurs voyaient dans son liyre la leçon 
faite au roi, à Luther lui-même, à Zwingle, la doctrine 
de l’Évangile ramenée à ses principes, et pour l’Église 
sa constitution à venir. Calvin dès lors fut placé au pre- 
mier rang et considéré comme le chef naturel de la ré- 
forme; mais son destin ne se fixa pour ainsi dire que par 
un accident. 

Arrêtons-nous à loisir devant ce monument du génie 
et de la loi de Calvin, h’ Institution chrétienne, telle que 
l’ont faite les travaux de la vie de Calvin, comprend 
l’ensemble et les détails de la doctrine des réformateurs. 
Calvin l’entreprit pour répondre aux catholiques qui re- 
prochaient à sa réforme de n’avoir d’autre but que la 
destruction, et d’autres résultats que l’anarchie des in- 



1 . L’Institution chrétienne fut d’abord écrite en latin et ce fut 
seulement six ans plus tard, en 1541, que Calvin la traduisit en 
français. 
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telligences. Il voulut fixer une doctrino essentiellement 
mobile et qu’on ne pouvait arrêter définitivement qu’en 
renonçant le principe même de la réforme, c’est-à-dire 
le droit de tous et de chacun à la découverte de la vérité 
contenue dans l’Écriture : 

Tout protestant est pape une bible à la main. 

Si Calvin s’était contenté de proposer sa doctrine , il serait 
demeuré dans l’esprit de la réforme; mais en l’imposant 
il s’en est écarté, et son intolérance était d’autant plus 
insupportable qu’elle était une contradiction manifeste. 

Je n’entreprendrai pas de donner ici la substance de 
la doctrine de Calvin; un traité sur la nécessité de la 
réforme de l’Église, qui contient tous les principes de 
Calvin exposés sous une forme moins didactique, m’en 
fournira bientôt l’occasion et les moyens. Il me suffit 
maintenant de dire que l’Institution, composée de quatre 
livres, dont le premier traite de la connaissance de Dieu 
et de celle de l’homme ; le second , du Christ considéré 
comme rédempteur du genre humain ; le troisième, des 
moyens d’acquérir la grâce du Christ et des fruits qu'elle 
produit; le quatrième, des institutions que Dieu a 
établies pour mettre l’homme en société avec le Christ 
et l’y retenir, est un traité complet de théologie’. 
Ajournons ces questions épineuses pour examiner 
l’épître qui précède l’œuvre, et dans laquelle le ré- 
formateur écarte successivement tous les motifs en vertu 
desquels on voulait condamner les novateurs sans les 
entendre. 

La préface de l’Institution chrétienne est un véritable 
plaidoyer. L’orateur reconnaît dans son exorde l’impo- 



1. On peut lire dans les Études littéraires sur les écrivains fran- 
çais de la Réformation, par A. Rayous, liv. I, p. 188 et suiv., une 
courte et substantielle analyse de VInstitution chrétienne. 
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pularité de la cause qu’il défend. Il l'explique par les 
calomnies du clergé, mais il la constate : « Vous-mesme, 
vous pouvez estre tesmoin, sire, par combien fausses 
calomnies elle est tous les jours diffamée envers vous : 
c’est à savoir qu’elle ne tend à autre fin , sinon que tous 
règnes et polices soyent ruinés, la paix soit troublée, les 
lois abolies, les seigneuries et possessions dissipées: 
bref, que toutes choses soyent renversées en confusion. 
Et néanmoins vous n’en oyez que la moindre portion. 
Car, entre le populaire, on seme contre icelle horribles 
rapports, lesquels, s’ils estoyent véritables, à bon droit 
tout le monde la pourroit juger avec tous ses auteurs 
digne de mille feux et mille gibets. Qui s’esmerveil- 
lera maintenant pourquoy elle est tellement haye de 
tout le monde, puisqu’on adj ouste foy à telles et si 
iniques détractions? Voilà pourquoi tous les estats, 
d’un commun accord, conspirent à condamner tant 
nous que nostre doctrine. » L’aveu est précieux à 
recueillir dans la bouche de Calvin. Mais pourquoi la 
royauté et le populaire étaient-ils si bien disposés à 
recueillir ces horribles rapports? C’est qu’en réalité 
le protestantisme portait un germe républicain, et que 
sa doctrine austère ne remuait pas les entrailles du 
peuple. 1 

Calvin prend la royauté pour juge entre la réforme et 
ses adversaires ; il essaye de l’émouvoir par le tableau 
des injustes souffrances que les réformateurs supportent 
pour la cause de l’Église, et de la faire passer à leur 
parti en montrant les erreurs, les iniquités et les débor- 
dements des catholiques. « Considérez, sire, toutes les 
parties de nostre cause, et nous jugez estre les plus 
pervers des pervers, si vous ne trouvez manifestement 
que nous sommes oppressés et recevons injuies et op- 
probres, pourtant que ( seulement parce que ) nous met- 
tons nostre espérance en Dieu vivant; pourtant que nous 
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croyons que c’est lavie éternelle de connoistre un seul 
vrai Dieu, et celui qui a envoyé Jésus-Christ. A cause 
de cette espérance, aucuns de nous sont détenus en pri- 
sons, les autres fouettés, les autres menés à faire amendes 
honorables, les autres bannis, les autres cruellement 
, affligés, les autres échappent par fuite, tous sommes en 
tribulation, tenus pour maudits et exécrables, inju- 
riés et traités inhumainement. » 

A cette peinture qui représente les protestants abreu- 
vés d’outrages pour leur infidélité à Dieu et à l’Évangile, 
il oppose le déréglement et les voluptés mondaines de 
leurs calomniateurs. 

« Contemplez d’autre part nos adversaires (je parle 
de l’estât des prestres à l’aveu et à l’appétit desquels 
tous les autres nous contrarient), et regardez un peu de 
quelle affection ils sont menez. Ils se permettent aisé- 
ment à eux et aux autres d’ignorer, négliger et mespriser 
la vraye religion qui nous est enseignée par l’Escriture 
et qui devoit estre résolue et arrêtée entre tous : et pen- 
sent qu’il n’y a pas grand intérest quelle foy chacun 
tient ou ne tient pas de Dieu et de Christ, mais que 
(pourvu que), par foy (comme ils disent) enveloppée, il 
submette son sens au jugement de l’Église. Et ne se 
soucient pas beaucoup s’il advient que la gloire de Dieu 
soit polluée par blasphèmes, tous évidents, moyennantque 
personne ne sonne mot contre l’autorité de nostre mère 
Saincte Église, c’est-à-dire, selon leur intention, du siège 
romain. Pourquoy combattent-ils d’une telle . rigueur et 
rudesse pour la messe, le purgatoire, les pèlerinages et 
tels fatras, tellement qu’ils nient la vraye piété pouvoir 
consister, si toutes ces choses ne sont crues et tenues 
par foy très-explicite, combien qu’ils n’en preuvent rien 
parla parole de Dieu; pourquoi, dis-je, sinon pourtant 
que leur ventre leur est pour Dieu, la cuisine pour reli- 
gion? Lesquels osiez, non-seulement ils ne pensent pas 
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qu’ils puissent estre chrestiens, mais ne pensent plus 
estre hommes. » 

L’Église réformée se séparait de la communion catho- 
lique sur plusieurs points de doctrine fort importants : 
l’autorité du pape et des conciles, le nombre des sa- 
crements, la présence réelle, le mariage des prêtres, * 
la prédestination et la justification, le culte des 
saints et des images et l’adoration de la Vierge. Calvin 
a traité toutes ces questions en détail dans l’Insti- 
tution chrétienne. Il en touche quelques-uns dans sa 
préface ; mais il s’attache surtout h repousser les repro- 
ches généraux qui portent sur les intentions des ré- 
formateurs et les dangers de leurs doctrines. « Ils 
ne'cessent, dit-il, de calomnier nostre doctrine, et la des- 
crier et diffamer par tous moyens qu’il leur est pos- 
sible pour la rendre ou odieuse ou suspecte. Ils l’ap- 
pellent nouvelle et forgée puis naguères, ils reprochent 
qu’elle est douteuse et incertaine; ils demandent par 
quels miracles elle est confermée; ils enquièrent 
si c’est raison qu’elle surmonte le consentement de 
tant de pères anciens et si longue confiance ; ils insis- 
tent que nous la confessions estre schismatique, puis- 
qu’elle fait la guerre à l’Église, ou que nous respon- 
dions que l’Église a été morte par tant longues années 
auxquelles il n’en étoit nulle mention. Finalement ils 
disent qu’il n’est jà mestier ( besoin ) de beaucoup d’argu- 
ments, veu qu’on en peut juger des fruits quelle elle est : 
c’est assavoir qu’elle engendre une grande multitude 
de sectes, force troubles et une licence desbordée de 
mal faire. » 

On ne peut pas se plaindre que Calvin dissimule les 
accusations de Bes adversaires. La réforme est une nou- 
veauté; sa doctrine est incertaine; aucun miracle ne la 
confirme; elle est contraire à la tradition; elle établit un 
schisme dans l’Église ; elle cause la guerre dans l'état, 
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et la licence dans la société. Calvin va répondre succes- 
sivement à tous ces griefs , sinon avec raison , au moins 
avec un grand luxe d'arguments. Souvent il reportera à 
ses accusateurs les reproches qu'ils envoient à sa doc- 
trine. 

Voyons comment il repousse le reproche de nou- 
veauté : « En ce qu’ils l’appellent nouvelle , ils font 
moût grande injure à Dieu, duquel la saine parole ne 
meriloit point d’estre notée de nouvelleté. Certes, je ne 
doute point que, touchant d’eux , elle ne leur soit nou- 
velle : veu que Christ mesme et son Évangile leur sont 
nouveaux. Mais celui qui sait que ceste prédication de 
sainct Paul est ancienne, c'est que Jésus-Christ est mort 
pour nos péchés et ressuscité pour notre justitication, il 
ne trouvera rien de nouveau entre nous. Ce qu’elle a 
esté long-temps cachée et inconnue , le crime en est à 
imputer à l’impiété des hommes. Maintenant quand elle 
nous est rendue par la bonté de Dieu, pour le moins 
elle devoit estre receue en son autorité ancienne. » 
Quant à l'incertitude, ou plutôt au défaut de conviction, 
il demande si les catholiques mis en demeure de « si- 
gner leur foy de leur vie, monstreroyent la même as- 
surance que les réformateurs qui ne craignent ni les 
terreurs de la mort ni le jugement de Dieu. C'est dé- 
raison de leur demander des miracles, car ils ne forgent 
point quelque nouvel évangile , mais ils retiennent celui 
que les miracles du Christ et des saints ont établi et 
continué. » Ainsi de nouveaux miracles feraient double 
emploi : d’ailleurs les prodiges viennent souvent à l’ap- 
pui d’impostures : « les magiciens et enchanteurs ont 
toujours esté renommés de miracles : l’idolâtrie des 
Gentils a esté nourrie par miracles merveilleux, lesquels 
toutesfois ne sont suffisants pour nous approuver la su- 
perstition. ni des magiciens ni des idolâtres. » Malgré 
cette doctrine sur l’inutilité et l’insuffisance des miracles, 
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un ennemi de Calvin prétend qu’une fois en sa vie il se 
laissa tenter par le rôle de thaumaturge. Si l’on en 
croyait Boisée , il aurait tenté de ressusciter un fiévreux 
qui ne songeait pas à mourir : mais au moment où Cal- 
vin lui commanda de se lever, le patient résista opiniâ- 
trement; il était mort pendant la cérémonie. Le conte 
est plaisant, mais il vient de Boisée, qui entend à mer- 
veille le métier de faussaire. 

Voici donc trois griefs écartés : la nouveauté , par 
l’autorité de saint Paul ; le défaut de foi , par le courage 
des réformés; l’absence des miracles par leur inutilité 
et leur insuffisance. 11 repousse avec la même vigueur 
l’argument tiré de la coutume : « Ce seroit, dit-il, une 
grande iniquité si nous estions contraints de céder à la 
coustume. Certes, si les jugements des hommes estoyent 
droits, la coustume s6 devroyt prendre des bons; mais il 
en est souventes fois advenu autrement ; car ce qu’on 
voit estre fait de plusieurs a obtenu droit de coustume. 
Or, la vie des hommes n’a jamais esté si bien reiglée 
que les meilleures choses pleussent à la plus grande 
p'art : donc des vices particuliers est provenu un erreur 
public, ou' plutôt un commun consentement de vice, 
lequel ces bons preud’hommes veulent maintenant estre 
pour loy.... En somme , mauvaise coustume n’est autre 
chose qu’une peste publique, en laquelle ceux qui 
meurent entre la multitude ne périssent pas moins 
que s’ils périssoyent seuls. » Ainsi, l’opposition à la 
coutume ne peut être imputée à crime, puisque l’igno- 
rance des hommes, leur inclination vers le mal, don- 
nent plus de chances d’établissement à l’erreur qu’à la 
vérité. 

Calvin s’efforce de prouver ensuite que la véritable 
Église a souvent été invisible : il avoue que cet état de 
choses est une horrible vengeance de Dieu sur la terre ; 
mais, si l’impiété des hommes le mérite ainsi, pour- 
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quoi s’efforcerait-on de contredire à la justice divine ? 
« Us requièrent toujours une forme d’Église visible et 
apparente, et ils la constituent au siège de l’Église ro- 
maine et en l’estât de leurs prélats. Nous, au contraire, 
affermons que l’Église peut consister sans apparence 
visible et mesme que son apparence n’est à estimer de 
ceste braveté extérieure, laquelle follement ils ont en 
admiration , mais elle en a bien autre marque : c’est 
assavoir la pure prédication de la parole de Dieu et 
l’administration des sacrements bien instituée. Ils ne 
sont pas contents si l’Église ne se peut toujours 
montrer au doigt : mais combien de .fois est-il ad- 
venu qu’elle a esté tellement déformée entre le peuple 
judaïque, qu’il n’y restoit nulle apparence'? Quelle 
forme pensons-nous avoir relui en l’Église, lorsque 
Hélie se compleignoyt d’avoir été réservé seul? com- 
bien de fois après l’advénement du Christ a-t-elle 
été cachée sans forme? Combien souvent a-t-elle esté 
tellement opprimée par guerres, par séditions, par 
hérésie, qu’elle ne se montroyt en nulle partie?... 
Pourtant que les hommes n’avoyent pas voulu obéir 
à sa vérité et avoyent esteint sa lumière, il a permis 
qu’estant aveuglés en leur sens, ils fussent abusés 
de lourds mensonges et ensevelis en profondes ténèbres, 
tellement qu’il n’apparoissoyt nulle forme de vraie 
Église. Cependant, néanmoins il a conservé les siens au 
milieu de ces erreurs et ténèbres, comment qu’ils fussent 
espars et cachés. » 

Remarquons que Calvin ne discute pas sur sa doc- 
trine, et qu’il se contente d’écarter les fins de non-rece- 
voir. Cette préface est le vestibule de son livre; il ne 
veut pas que le Roi s’y arrête, mais qu’il entre dans le 
sanctuaire où il entendra des paroles de vérité. Il lui 
reste à repousser deux moyens préjudiciels opposés par 
ses adversaires, l’autorité des Pères et les troubles de 
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l’Etat; ce sont les plus graves, et c’est contre ceux-là 
qu’il tient en réserve les grandes ressources de son élo- 
quence. Ici je suis forcé d'abréger, car l’orateur prodi- 
gue les arguments et les autorités ; il allègue que c’est 
en vain qu’on leur oppose les Pères, car ces pieux écri- 
vains ne sont pas d’accord entre eux, et si les catholi- 
ques en ont tiré quelque chose, ils ne fournissent pas 
des armes moins redoutables aux réformateurs. L’erreur 
et la vérité se combattent dans les livres des Pères : 
« Or, ces bons et obéissants fils (les catholiques), se- 
lon la doctrine qu’ils ont et d’esprit et de jugeipent et 
de volonté, adorent seulement leurs erreurs et fautes : 
au contraire, les choses qui ont été bien écrites d’eux, 
ou ils ne les aperçoivent point, ou ils les dissimulent, ou 
ils les pervertissent, tellement qu’il semble qu’ils n’ayent 
eu d’autre fin sinon de recueillir de la fiante parmi de 
l’or. » Ce n’est pas tout, Calvin va les combattre par 
l’autorité des Pères eux-mêmes, et leur prouver qu’ils 
ont maintes fois franchi les limites posées par les maîtres 
de la primitive Eglise : 

€ S’ils veulent que les limites des Pères qu’ils enten- 
dent soient observées, pourquoy eux-mêmes, quand il 
leur vient à plaisir, les outrepassent-ils si audacieuse- 
ment? Ceux étoyent du nombre des Pères desquels l’un 
a dit que Dieu ne beuvoit ne mangeoit, et pourtant (par 
conséquent) qu’il n’avoit que faire de plats et de calice ; 
l’autre, que les sacrements des Chrétiens ne requièrent 
n’or, n’argent et ne plaisent point à Dieu par or. Ils ou- 
trepassent donc ces limites, quand dans leurs cérémonies 
ils se délectent tant d’or, d’argent, marbre y voire, 
pierres précieuses et soyes; et ne pensent point que 
Dieu soit droitement honoré, sinon en affluence et super- 
fluité de ces choses. C’estoit aussi un Père qui disoit que 
librement il osoit manger chair en quaresme quand les 
autres s’en abstenoyent, d’autant qu’il étoit chrétien. Ils 
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rompent donc les limites , quand ils excommunient la 
personne qui aura en quaresme gousté de la chair. Ceu^- 
estoyent Pères desquels l’un a dit qu’un moine qui ne 
laboure point de ses mains doit estre réputé comme un 
brigand; l’autre qu’il n’est pas licite aux moines de vivre 
du bien d'autrui, mesmes quand ils seroyent assiduels en . 
contemplation, en oraison, en e6tudes. Celui estoit Père, 
qui a dit que c’estoit une horrible abomination de voir . 
une image ou de Christ ou de quelque sainctaux temples 
des Chrestiensj II s’en faut beaucoup qu’ils ne gardent 
ces limites quand ils ne laissent anglet vuide de simu- 
lacre en leurs temples. Un autre Père a conseillé qu’a- 
près avoir par sépulture exercé office d’humanité envers -- 
les morts on les laissast reposer. Ils rompent ces limites • 
quand ils requièrent qu’on ait perpétuelle sollicitude 
sur les trépassés. G’estoit bien un Père qui a dit que la 
substance et nature du pain et du vin demeuroit au sa- 
crement de la Cène, comme la nature humaine demeure 
en Nostre Seigneur Jésus-Christ estant conjointe avec 
son essence divine. Ils ne regardent point ceste borne 
quand ils font accroire qu’incontinent après que les pa- 
roles sacramentelles sont récitées, la substance du pain 
et du vin est anéantie. Celui estoyt du nombre des Pères 
qui a nié qu’au sacrement de la Cène, sous le pain, 
soit enclos le corps du Christ, mais que seulement c’est 
un mystère de son corps : ils excèdent donc la mesure 
quand ils disent que le corps du Christ est là contenu, 
et le font adorer d’une façon charnelle comme s’il estoit 
là enclos localement.... C’estoit un des Pères qui re- 
prochoit à Montanus qu’entre autres hérésies il avoit le • 
premier imposé loix de jeusner. Ils ont aussi outrepassé 
ces limites quand par estroite loy ils ont ordonné les 
jeusnes. G’estoit un Père qui a soutenu le mariage ne 
devoir estre défendu aux ministres de l’Église, et a dé- 
claré la compagnie de femme légitime estre chasteté : 
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et ceux qui se sont accordé à son auctorité estoyent 
Pères.- Ils sont' eschappés outre de ceste borne, quand 
ils ont ordonné l’abstinence de mariage à leurs prestres. 
Celui qui a escrit qu’on doit escouter un seul Christ, du- 
quel il est dit deparle Père céleste : Écoutez-le ; et qu’il 
ne faut avoir esgard à ce qu’auront fait ou dit les autres 
devant nous, mais seulement à ce qu’aura commandé 
Christ qui est le premier de tous : celui-là dis-je, estoit 
des plus anciens pères. Ils ne se sont point tenus entre 
ces barres, et n’ont point permis que les autres s’y 
tinssent, quand ils ont constitué, tant par-dessus eux 
que par-dessus les autres, des maîtres nouveaux outre 
Christ.... Tous les Pères d’un même courage ont eu en 
abomination, d’une même bouche ont détesté que la 
saincte parole de Dieu fust contaminée par subtilités 
sophistiques et enveloppée de combats et contentions 
philosophiques. Se gardent-ils dedans ces marches, 
quand ils ne font autre chose en toute leur vie que d’en- 
sevelir et d’obscurcir la simplicité de l’Écriture par con- 
ditions intimes et questions plus que sophistiques?.... 
Et néanmoins, ils sont d’une impudence si effrontée, 
qu’ils nous osent reprocher que nous outrepassons les 
bornes anciennes. » 

J’avoue que l’artifice oratoire de cette argumentation 
me semble admirable. Cette longue série d’allirmations 
suivies de questions identiques, ces coups multipliés qui 
se succèdent et se redoublent, ne sont-ils pas comme le 
marteau qui tombe et se relève pour retomber encore et 
frapper chaque fois plus lourdement? Quelle redoutable 
et majestueuse évocation que celle de tous ces Pères, 
des Ambroise, des Spiridion, des Chrysostome, des Au- 
gustin, qui viennent tour à tour élever la voix en laveur 
de ceux qu’on accuse en leur nom, et mettre sous la 
sauvegarde de leur antique autorité toutes ces doctrines 
qu’on proscrit sous le nom de nouveautés 1 quelle puis- 
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sance dans ce jouteur qui pare et frappe" en même 
temps, dans cet orateur qui attaque en paraissant seu- 
lement se défendre, et qui, non-seulement demeure de- 
bout, mais terrasse et foule aux pieds son adversaire? Je 
ne pèse pas la valeur des arguments; j’en admire l’or- 
dre, l’enchaînement et l’action : je ne juge pas la pen- 
sée, je remarque seulement la logique et l’éloquence. 

Nous touchons au terme de ce formidable plaidoyer; 
il ne reste plus à Calvin qu’à repousser l’accusation de 
turbulence et de sédition. Cette accusation accueille 
toutes les nouveautés; si elle était une raison de ne 
point passer outre, le genre humain serait condamné à 
l’immobilité. Le christianisme devait troubler le monde 
avant de le régénérer, la liberté devait l’ensanglanter 
avant de l'affranchir : fallait-il que les apôtres du 
Christ, que les missionnaires de la liberté gardassent la 
lumière sous le boisseau? Il faut donc écarter cette ob- 
jection banale, ou plutôt la rétorquer contre ceux qui la 
font , puisque le trouble ne vient pas moins de la résis- 
tance que de l’attaque, et que la résistance à la vérité 
est une obstination sacrilège. Toute la question consiste 
à reconnaître de quel côté est l’erreur , de quel côté est 
la vérité ; or c’est là le travail du temps : le droit reste 
douteux entre les partis pendant la lutte, et il suffit 
pour s’y précipiter d’écouter le cri de la conscience. Cal- 
vin voit dans la résistance qu’éprouvent ses doctrines un 
artifice de Satan et un artifice de leur sainteté, car : 
« c’est le propre de la parole de Dieu que jamais elle ne 
vient en avant que Satan ne s’esveille et escarmouche. 
Quand tout estoit enseveli en ténèbres, ce Seigneur du 
inonde se jouoit des hommes à son plaisir et, comme un 
Sardanapalus, se reposait et prenoitson passe-temps en 
bonne paix. Car qu’eust-il fait, sinon jouer et plaisan- 
ter, estant en paisible et tranquille' possession de son 
règne? Mais depuis que la lumière luisante d’en haut a 
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assailli et troublé son règne, incontinent il a commencé 
à s’es veiller de sa paresse et prendre les armes. » Au reste 
ces reproches ne sont pas d’hier, ils ont accueilli tous 
ceux que Dieu avait choisis pour instruments de ses des- 
seins. « Combien grande perversité est-ce de changer la 
parole de Dieu de la haine ou des séditions qu’élèvent à 
l’encontre d’icelle les fols et escervelés, ou des sectes 
que sèment les abuseurs? On demandoit h Hélie s’il 
n’estoit pas celui qui troubloit Israël. Christ estoit 
estimé séditieux des Juifs. On accusoit les apôtres 
comme s’ils eussent esmeu le populaire à tumulte. 
Que font aujourd’hui autre chose ceux qui nous impu- 
lent les troubles, tumultes et contentions qui s’eslèvent 
encontre nous? Or, Hélie nous a enseigné quelle ré- 
ponse il leur faut rendre : c’est que ce ne sommes-nous 
pas qui semons les erreurs ou esmouvons les trou- 
bles, mais eux-mêmes qui veulent résister à la vertu de 
Dieu. » 

Ainsi Calvin a repoussé, pied à pied, toutes les rai* 
sons alléguées contre les siens pour qu’ils fussent con- 
damnés sans être entendus : la doctrine qu’ils prêchent 
n’est pas nouvelle; elle n’est pas douteuse ; elle n’a pas 
contre elle l’autorité des Pères; elle a toujours subsisté; 
apparente ou invisible, et, si elle est vraie, elle n’est 
pas responsable des troubles dont elle est l’occasion par 
l’artifice du démon et la perversité des hommes; il faut 
donc l’entendre et la juger : 

# Vous ne vous devez, Sire, esmouvoir de ces faux 
rapports par lesquels nos adversaires s’efforcent de vous 
jeter en quelque crainte et terreur. Car Dieu n’est point 
Dieu de division, mais de paix; le Fils de Dieu n’est 
point ministre de péché, qui est venu pour rompre et 
destruire les armes du Diable. Quant à nous, nous som- 
mes injustement accusés de telles entreprises, desquelles 
nous ne donnasmes jamais le moindre souspeçon du 
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inonde. Et est-il bien vraysemblable que nous, desquels 
jamais n’a esté ouye une seule parole séditieuse, et des- 
quelsla vie a toujours esté connue simple et paisible, quand 
nous vivions sous vous, Sire, machinions de renverser les 
royaumes? Qui plus est, maintenant étantchassés do nos 
maisons, nous ne laissons point de prier Dieu pour 
vostre prospérité et celle de vostre règne.... Grâces à 
Dieu, nous n’avons point si mal profité en l’Évangile que 
nostre vie ne puisse estre à ces détracteurs exemple de 
chasteté, libéralité, miséricorde, tempérance, patience, 
modestie et toutes autres vertus.... Vous avez, Sire, la 
venimeuse iniquité de nos calomniateurs exposée par as- 
assez de paroles. J’ai prétendu seulement adoucir votre 
cœur pour donner audience à nostre cause. Lequel, com- 
bien qu’il soit à présent destourné et aliéné de nous, 
j’adjoute mesme enflambé, toutesfois, j’espère que nous 
pourrons regagner sa grâce, s’il vous plaist une fois hors 
d’indignation et courroux lirecestft nostre confession, la- 
quelle nous voulons estre pour défendre envers vostre 
majesté. Mais si, au contraire, les détractions des mal- 
veillants empeschent tellement vos aureilles que les ac- 
cusés n’ayent aucun lieu de se défendre; d’autre part, si 
ces impétueuses furies, sans que vous y mettiez ordre, 
exercent toujours cruautés par prison, fouets, gehennes, 
coppures, bruslures, nous certes comme brebis dévouées 
à la boucherie seront jettez en toute extrémité, telle- 
ment néanmoins que en nostre patience nous posséde- 
rons nos âmes et attendrons la main forte du Seigneur: 
laquelle sans doute se montrera en sa saison et apparoî- 
tra armée, tant pour délivrer les pauvres de leur afflic- 
tion que pour punir les contempteurs qui s’esgayent si 
hardiment à ceste heure. » 

Ici la résignation n’est qu’apparente, et la menace, 
enveloppée sous ces protestations de dévouement et d’hu- 
milité, se montre cependant; c’est bien un écho de l’A- 
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pologéiique de Tertullien, mais il s'y mêle des senti- 
ments qu’aurait désavoués la primitive Église. Quoi 
qu’il en soit, on ne peut refuser de reconnaître l’habi- 
leté et la dignité de cette défense ; mais ce qui doit sur- 
tout nous frapper, et ce qui importe plus aujourd’hui 
que les disputes théologiques, c’est la nouveauté de cette 
langue, que personne n’avait parlée avant Calvin avec 
cette netteté et cette abondance, cette précision et cette 
richesse. Si l’on compare Calvin à Rabelais lui-même, 
on sera frappé du caractère que le chef des réformateurs 
a donné à la prose française. Jusqu’alors rien de sem- 
blable n’avait paru : avant Calvin, la prose, lorsqu’elle 
essayait de devenir périodique, se traînait, s'enchevêtrait 
et ne parvenait qu’à devenir obscure en restant vulgaire. 
Calvin lui donne le nombre, la noblesse, la clarté ; il la 
décharge d’un insupportable bagage de locutions suran- 
nées, d’incidences obscures, de conjonctions disgra- 
cieuses ; d’un seul bond il la porte presque à la hauteur 
de la prose latine qui lui a servi de modèle. Car, il faut 
le remarquer, ce langage, que nos grands écrivains n’ont 
fait que tremper plus fortement et colorer plus vive- 
ment, n'est guère que du latin approprié au génie fran- 
çais et qu’on pourrait sans beaucoup d’efforts rappeler à 
son origine. En effet, les deux textes du même ouvrage, 
le latin et le français, écrits de la même main, excellents 
tous deux, ont le même caractère : tant est grande l'af- 
finité des deux langues! 

Il est temps de reprendre la suite des événements. 
Calvin, encouragé par le succès de son œuvre, voulut 
porter sa doctrine au delà des Alpes. Il vint donc à 
Ferrare, où l’attendait Renée de France, fille de 
Louis XII tout entière dans les sentiments de la Ré- 
forme et jalouse surtout de dégager le pouvoir politique 
de la tutelle religieuse. Calvin ne put demeurer long- 
temps en Italie. La fille de Louis XII aurait voulu pro- 
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téger Calvin, et le retenir à la cour de Ferrare ; mais les 
inquiétudes de Rome, qui voyait avec effroi un foyer de 
réforme au centre de l’Italie, forcèrent Renée à éloigner 
un hôte qu’elle aimait, qu’elle admirait, et dont elle 
goûtait les leçons. Toutefois elle lui conserva son amitié, 
et tant que Calvin vécut il ne cessa pas de correspondre 
avec elle. 

Obligé de chercher un asile, il se dirigea vers Bâle, 
qu’il connaissait déjà par l’hospitalité qu’il y avait reçue. 
Dans sa route il arriva à Genève, décidé à passer outre. 
Là le chef des protestants, Guillaume Farel, compre- 
nant quel appui pourrait lui prêter un pareil homme, 
essaya de le retenir ; ses instances triomphèrent enfin 
de la résistance de Calvin. Genève, point intermédiaire 
entre la France, la Suisse et l'Italie, récemment affran- 
chie de la domination des ducs de Savoie, avait ouvert 
ses portes aux mécontents de ces trois contrées ; mais 
la discorde était entrée avec eux. 

J’emprunte à M. Guizot* le tableau de la situation 
de Genève à l’époque où Calvin s’y arrêta. « La réforme 
avait été précédée à Genève de longues agitations poli- 
tiques; et depuis plusieurs années les partis livrés à 
eux-mêmes, en proie aux alternatives d’une lutte vio- 
lente, avaient pour ainsi dire désappris la discipline et 
l’obéissance aux lois. Le parti des ducs de Savoie et de 
l’Evêque, pour retenir le pouvoir qui lui échappait, 
avait dans ses moments de triomphe eu recours à cette 
politique infâme qui permet aux peuples la licence et la 
débauche, dans l’espoir de les conduire à la servilité 
par la corruption. Le parti patriote, souvent opprimé, 
s’était nourri de passions haineuses, et n’avait pu même 
dans un si petit État éohapper à la contagion des mœurs. 
La victoire lui demeura enfin ; mais la victoire après le *■ 

1. Musée des l'rot. célèbres : Vie de Calvin. 
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désordre traîne à sa suite des corruptions nouvelles. In- 
troduite à Genève au milieu de cette situation, la ré- 
forme, vivement et sincèrement embrassée par le peuple, 
ne fut d’abord adoptée par les chefs de l’État et les 
hommes de parti que dans des vues politiques, pour 
conserver l’alliance de Berne et élever entre la répu- 
blique et les anciens maîtres une barrière insurmon- 
table. Ce but fut atteint; mais la réforme voulut l’amen- 
dement des mœurs publiques, l’établissement d’un 
ordre régulier, le respect des magistrats et des lois. 
Dès lors les obstacles se rencontraient en foule; la 
licenoe régnait dans les mœurs ; les lieux de débauches 
étaient non-seulement tolérés, mais convertis en insti- 
tutions ; le relâchement avait pénétré dans l’intérieur 
des familles et se colorait de maximes insensées. D’autre 
part, la longue durée des factions avait accoutumé le 
peuple à l’insubordination, aux émeutes, et les princi- 
paux citoyens y avaient contracté ce goût de l’arbitraire, 
nés habitudes d’irresponsabilité et de despotisme qui, 
dans un petit État, rendent l’autorité si difficile quand 
elle veut remplir son devoir en s’exerçant également sur 
tous. Aussi, dans le sein de Genève réformée et après 
l’expulsion du parti étranger, s’éleva bientôt un parti 
nouveau qui, sous le nom de libertins, prétendait se 
conduire selon son caprice, gouverner l’Etat à sa guise, 
sans se laisser gouverner lui- même par aucune autorité 
ni aucune règle; parti factieux et dissolu, se refusant à 
la réforme des mœurs, résistant au pouvoir des magis- 
trats, et conduit par quelques hommes jadis patriotes, 
qui s’indignaient qu'on n’eût conquis l’indépendance 
nationale et chassé le catholicisme que pour tomber 
sous le joug de la morale et des lois. » 

- Calvin, en présence de ces désordres, comprit qu’il 
fallait, pour un pareil pays, une législation rigoureuse, 
qu’il fallait réprimer en même temps le désordre des 
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esprits et le désordre des mœurs ; il fut le Draeon de 
cette petite république : il frappa non-seulement les 
désordres extérieurs, qui sont du ressort de la législa- 
tion civile ; il alla plus loin, il entreprit de pénétrer 
dans la conscience, de la gouverner, de l'asservir. Il 
prétendit aussi punir le désordre des mœurs comme un 
crime contre la société, contre la propriété. Gomme on , 
sentait le besoin d’ordre, comme on subissait involon- 
tairement l’ascendant de son génie, on accepta moment 
tanément cette terrible dictature. Au bout de quelques 
années on se fatigua de cette dure discipline ; la ligue 
du pouvoir civil et de la corruption, également menacés, 
s’organisa, et Calvin fut chassé de Genève. Calvin et 
Farel, obligés de chercher un asile, s’établirent à Stras- 
bourg. Calvin y exerça la même influence, le même as- 
cendant, et trouva des esprits plus dociles, des cœurs 
plus affectueux. Mais pendant son absence les ferments 
de discorde avaient éclaté de nouveau, Genève était en 
proie au trouble, et on reconnut la nécessité de se sou- 
mettre de nouveau à l’empire de Calvin. Le proscrit 
résista longtemps : il redoutait cette mer orageuse et ne 
voulait s’y confier qu’avec la certitude de pouvoir maî- 
triser la tempête : il fit ses conditions, on les accepta. 

Ce fut dans les derniers mois de 1540, après un exil 
de plus de deux ans, qu’il rentra à Genève en triom- 
phateur, appelé avec autant d’ardeur qu’ofl avait mis 
d’animosité à le repousser. Un législateur qu’on rap- 
pelle, qui revient par la volonté des hommes et par la 
force des choses, a dès lors une bien plus grande puis- 
sance. A dater de 1540 jusqu’à sa mort, Calvin régna 
sur Genève. Toutefois son règne, sa supériorité n’é- 
taient pas incontestés, il avait à lutter. Il était le chef 
du parti dominant, il est vrai, mais le chef d’un parti ; 
et lorsque l’autorité est ainsi menacée, il faut constam- 
ment être en éveil, en guerre pour la conserver, la dé- 
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fendre et la fortifier. Ainsi le pouvoir de Calvin, quoi- 
que très-grand, ne fut maintenu que par un combat 
continuel, sa vie fut une lutte et une lutte incessante. 
C’est pendant ces années qu’il faut voir et admirer l’ac- 
tivité de son esprit, l’ascendant et la puissance de son 
caractère dans toutes les circonstances critiques. Toutes 
les fois que son autorité fut menacée, il payait de sa 
personne pour entretenir la ferveur de ses adeptes: 
pour se maintenir dans la haute position qu’il s’était 
faite, il était obligé d’être constamment en scène, de 
parler au peuple, d’aller sur la place publique, de braver 
ceux qui voulaient attenter à son pouvoir. On a peine à 
comprendre comment il pouvait suffire à tant de tra- 
vaux : prédications de chaque jour ; discussious théolo- 
giques improvisées ; entretiens particuliers accordés à 
tous ceux qui voulaient être éclairés sur les matières de 
la foi ; active correspondance entretenue avec tous les 
dissidents de l’Europe, tout cela marchait de front avec 
l’administration de l’Eglise, la surveillance de l’Etat et 
la composition de ses grands ouvrages. Ce qu'il a pro- 
duit, ce qu’il a écrit et dit est incalculable. Si on réunis- 
sait toutes ses lettres, sa correspondance ne remplirait 
pas moins de trente volumes m-folio. Il existe à Genève 
deux mille sermons qu’il a prononcés, et qui sont de- 
meurés manuscrits. Ainsi ce que nous avons de lui, 
cette masse prodigieuse d’écrits déjà imprimés, ne donne 
qu’une faible idée de ce qu’il a composé pendant une 
carrière que la mort ferma prématurément. 

Il faut songer en outre, et ceci augmente d’abord 
l’étonnement, que cet homme si actif d’intelligence était 
faible do corps, qu’il était en proie aux maladies les 
plus cruelles, et que la plupart de ses écrits il les a dic- 
tés dans son lit, aux prises avec la douleur. Ainsi il y 
avait en lui le contraste d’une intelligence forte et active 
et d’un corps faible et misérable. Cependant on peut 
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penser que cette faiblesse de corps, que cette maladie 
constante qui ne lui permettait la jouissance d’aucun 
des plaisirs mondains, contribuait à donner à son esprit ' 
une plus grande activité, une énergie nouvelle ; on ne 
peut expliquer cette ardeur fiévreuse que par l'impossi- 
bilité de se distraire par d’autres occupations, de goûter 
à ces plaisirs qui adoucissent l’âme et relâchent l’intel- 
ligence. Ainsi son esprit devenait plus actif, et son ca- 
ractère plus violent, plus emporté, plus amer. Ce sont 
là, il faut l’avouer, de terribles organisations. On est 
comme saisi d’effroi en présence de cette activité de 
l’esprit, que l’ambition emporte sans relâche vers un 
but unique, dans une direction constante que rien ne 
détourne, avec un mouvement que rien ne ralentit. La 
conquête du pouvoir est souvent au prix de cette persé- 
vérance ; mais le pouvoir aux mains de ces hommes ar- 
dents, maladifs, ambitieux, devient une insupportable 
tyrannie. 

Calvin s’empressa de recueillir les fruits de son 
triomphe en constituant le gouvernement ecclésiastique 
et moral de son Église, et, le 20 novembre 1541, tous 
les articles en furent adoptés par l’assemblée générale 
du peuple et des magistrats. Il voulait donner à sa doc- 
trine et à son autorité mojrale la sanction de la loi. Mais 
ce n’était qu’un premier pas dans la carrière ; il fallait, 
pour assurer l’exécution de cette constitution, créer un 
pouvoir qui maintînt les bonnes doctrines et les bonnes 
moeurs. Calvin forma à ce dessein un tribunal composé 
d’ecclésiastiques et de laïques, investi d’une surveillance 
permanente sur les opinions, sur les actions, sur les 
discours. Toutes les erreurs en matière de doctrine, 
tou s les vices, tous les désordres étaient de son ressort. 
Lorsque le châtiment allait au delà des peines canoni- 
ques, le tribunal déférait les coupables aux magistrats 
civils. Plagiaire de Rome et de Madrid, Calvin établis- 
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sait ainsi, sous le nom de Consistoire, une inquisition 
nouvelle avec une juridiction plus étendue que celle de 
l’inquisition catholique. 

Cette institution redoutable était la massue dont Gal- 
vin devait frapper tous ses adversaires, l’épée qui devait 
lui faire raison de toutes les résistances. Calvin ren- 
contra des obstacles de plus d’un genre dans l’ordre 
religieux et dans l’ordre politique. Je prends ici pour 
guide Théodore de Bèze, qui a écrit la vie ou plutôt 
l’apothéose de son maître. Calvin, pendant son premier 
séjour à Genève, en 1536, combattit les anabaptistes, 
que Luther avait déjà flétris ; « il sut si bien et heureu- 
sement manier en dispute publique, sans que le magis- 
trat y ait mis la main, que dès lors la race en fut perdue 
en cette église.... Il eut un autre combat à soutenir 
contre un apostat nommé Caroli, sur plusieurs calom- 
nies, lequel étant semblablement abattu tant par écrit 
que de bouche, et rechassé de l’église de Dieu, est mort 
misérablement à Home dans un hôpital, pour servir 
d’exemple à ceux qui se révoltent de Jésus-Christ pour 
suivre un maître qui récompense si mal ses serviteurs 
en ce monde et dans l’autre. » 

Vers 1551, Calvin fut inquiété, dans le sein même de 
son église, par Jérôme Boisée, qui attaqua, en pleine 
congrégation, la doctrine de la prédestination, comme 
attentatoire à Dieu lui-même, qu’elle fait auteur du 
péché et coupable de la damnation des méchants. Cal- 
vin comprit le péril de cette prédication, et, après avoir 
essayé de réfuter Bolseo, il le fit expulser. Boisée, que 
de Bèze appelle un triacleur, donna à ses contemporains 
le scandale de plusieurs apostasies ; son ressentiment 
contre Calvin lui inspira, après la mort de ce terrible 
adversaire, un libelle où la calomnie se dément elle- 
même par la violence des invectives et l’absurdité des 
allégations. Si Calvin n’avait renoontré que de pareils 
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adversaires et s’il s’était contenté du châtiment qu’il 
infligea à celui-ci, sa mémoire serait pure d’un reproche 
qui la souillera éternellement. On voit que je veux 
parler du procès et du supplice de Michel Servet. 

Michel Servet était un homme de savoir et de convic- 
tion. Avant d'aborder les matières théologiques, avant 
d’entrer dans les discussions religieuses, il s’était oc- 
cupé de science ; il avait cultivé et pratiqué la médecine, 
où il avait introduit une hérésie dont le temps a fait une < 

vérité : il avait reconnu la circulation du sang dans les 
poumons, et préparé la grande découverte de Harvey. 

Dans les études théologiques, dans les matières reli- 
gieuses, il porta la même audace, la même indépendance 
d’esprit; il alla plus loin que Luther, plus loin que 
Calvin, plus loin que tous les réformateurs ; mais les 
réformateurs avaient imprimé le mouvement, il ne leur 
était pas donné de l’arrêter ; il ne leur appartenait pas 
surtout de réprimer violemment ceux dont le pas était 
plus rapide et la pensée plus téméraire. Servet recon- 
naissait la mission divine de Jésus-Christ, sans recon- 
naître la divinité du Rédempteur. Apôtre du déisme, il 
ne niait cependant pas le caractère divin de la religion, 
puisqu’il admettait que la mission de Jésus-Christ était 
partie d en haut, qu’il l’avait reçue de Dieu, et que c’é- 
tait légitimement qu’il avait changé la face du monde. 

Tels étaient les principes de Servet, principes très- * 
larges, qui dominaient toutes les 6ectes et toutes les 
églises exclusives. Il était clair qu’au milieu de l'agita- 
tion des partis religieux, il devait être persécuté ; les 
persécutions ne lui manquèrent pas : sa vie fut un com- 
bat et un exil. Dénoncé par Calvin lui-même aux magis- 
trats de Vienne en Dauphiné, où il s’était retiré, jugé 
et condamné au feu, il parvint à s’échapper. Voulant se 
réfugier en Italie, il passa par Genève qu’il aurait dû 
traverser: mais il s’y arrêta! Nous pouvons maintenant 
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parler de cette déplorable affaire en pleine connaissance 
de cause, grâce aux travaux de M. Mignet et à un mé- 
moire d’une scrupuleuse exactitude et d’une haute im- 
partialité que nous devons à un des citoyens les plus 
recommandables de Genève, M. Rilliet de Candolle *. 
Lorsque Servet arriva à Genève, vers la fin de juillet 
1553, l’autorité de Calvin était sérieusement menacée 
par l’oppasition des patriotes, à la tête desquels se fai- 
saient remarquer Amied Perrin, premier syndic et lieu- 
tenant général, et Philibert Berthelier, fils d’un des 
glorieux martyrs de l’indépendance de Genève. Le petit 
conseil était partagé et menaçait de se tourner contre 
Calvin, dont le parti, déjà en minorité dans le conseil 
des Deux-Cents, s’affaiblissait de jour en jour parmi le 
peuple. Le Consistoire et les réfugiés étrangers étaient 
seuls complètement dévoués au réformateur. C’est au 
milieu de cette crise que parut Servet, et il n’est pas 
bien prouvé qu’il n’eût un secret espoir de faire pen- 
cher la balance contre Calvin. Quelle que fût son inten- 
tion, il eut l’imprudence de paraître au temple, sa 
présence fut signalée et Calvin s’empressa de le faire 
arrêter. Il fallait qu'un citoyen se portât partie contre le 
prisonnier et mît sa tête enjeu en regard de la sienne, 
et ce fut le secrétaire même de Calvin qui se chargea de 
ce rûle, à ses risques et périls, car il fallait vaincre ou 
subir la loi du talion. 

La démarche de Calvin était un trait de politique pro- 
fonde et d’audace calculée : ce qui paraissait un péril 
nouveau, cherché de gaieté de cœur, était réellement un 
expédient hardi qui devait rétablir son autorité ébran- 
lée. Calvin fit instruire un procès criminel soumis à la 



I. Relation du procès criminel intenté à Genève en 1553 contre 
Michel Servf.t. Mémoires et documents publias par la Société 
d'histoire et d'archéologie de Genève. T. III, p. 7-160. 1844. 
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juridiction civile des syndics assistés du petit conseil, 1 ‘et 
en cela il faisait preuve d’une rare habileté. En effet, 
s’il eût poursuivi Servet devant le Consistoire pour fait 
d’hérésie, la facile condamnation qu’il aurait obtenue 
laissait subsister dans toute sa force le crédit de ses en- 
nemis, tandis que Servet, accusé devant un tribunal 
séculier comme factieux et perturbateur de la chrétienté, 
mettait les partisans douteux et même les adversaires de 
Calvin dans l’alternative ou de se montrer hostiles à la 
foi évangélique, par un acquittement, ou de s’associer à 
Calvin en condamnant son adversaire. Cette tactique 
paralysait les fauteurs de Servet qui n’osaient se dé- 
clarer ouvertement dans la crainte de paraître attenter 
aux doctrines de la réforme, inséparablement liées à 
l’indépendance de Genève. Car, il ne faut pas l’oublier, 
ce qui ht la force de Calvin, ce qui lui permit d’être dur 
impunément et de faire violence aux habitudes relâchées 
que la domination des ducs de Savoie avait léguées à la 
République, c’est que la déchéance des ministres aurait 
livré passage aux doctrines du catholicisme et aux armes 
de la Savoie, toujours menaçantes. Malgré ces chances 
favorables le procès traîna en longueur et l’issue en fut 
douteuse jusqu’au dernier moment. Calvin ne négligea 
rien pour triompher par la perte de Servet: non content 
d’avoir dressé l’inventaire de ses erreurs et de réfuter 
ses réponses, il alla jusqu’à prêcher contre lui. Si Cal- 
vin n’eût consulté dans cette affaire que son zèle pour 
l’Église et le soin de son autorité, il faudrait encore blâ- 
mer son emportement, mais il se vengeait d’un ennemi 
personnel. Son ressentiment contre Servet datait de fort 
loin. Pendant leur jeunesse ils avaient pris jour pour 
un duel religieux ; Servet avait manqué au rendez-vous, 
et ne s’était pas avoué vaincu. Plus tard Servet avait 
réfuté le livre de Y Institution chrétienne. Ces attaques 
réitérées avaient aigri le cœur de Calvin. Ainsi son ins- 
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piration n’était pas désintéressée, il ne défendait pas 
uniquement sa doctrine, il avait à venger son amour- 
propre offensé. 

Pendant cette longue procédure qui dura près de 
trois mois, Servet soutint de nombreux interrogatoires 
où, tour à tour prudent ou hardi, mais toujours habile 
et ferme, il tint en suspens l’esprit de ses juges, embar- 
rassa ses accusateurs et ne cessa de protester de la pu- 
reté de ses intentions et de la vérité de ses doctrines ; 
souvent même il prit l’offensive et prétendit convaincre 
d’hérésie son redoutable accusateur. Le conseil in- 
décis demanda l’avis des églises réformées de Berne, de 
Zurich, de Bâle et de Schaiïhouse : leur réponse acheva 
la perte de Servet. Devant l’autorité de ces docteurs on 
ne pouvait pas hésiter, et l’arrêt, prononcé le 28 oc- 
tobre, fut exécuté le lendemain. Calvin aurait voulu 
épargner le bûcher, non pas à Servet, mais à la ré- 
forme, sachant bien que ces flammes se verraient de 
loin et qu’elles projetteraient sur l’Europe une sinistre 
lueur. Le fer lui paraissait meilleur pour retrancher de 
la société chrétienne ce menjbre corrompu ; mais il fal- 
lut suivre la loi qui prescrivait la peine du feu. 

Voici maintenant comment Calvin lui-même raconte 
la mort de Servet : « Afin que les disciples de Servet, 
ou des brouillons semblables k lui, ne se glorifient point 
en son opiniâtreté furieuse, comme si c’était une con*- 
stance de martyr, il faut que les lecteurs soient avertis 
qu’il a montré en sa mort une stupidité brutale, dont il 
a été facile de juger que jamais il n’avait parlé ni écrit 
à bon escient, comme s’il eût senti de la religion ce 
qu’il en disait. Car, quand on lui eut apporté les nou- 
velles de mort, il était par intervalles comme ravi ; après 
il jetait des soupirs qui retentissaient en toute la salle ; 
parfois il se mettait à hurler comme un homme hors de 
sens. Bref, il n’avait non plus de contenance qu’un dé- 
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moniaque. Sur la fin, le cri surmonta tellement, que 
sans cesse, en frappant sa poitrine, il criait à l’espa- 
gnole : Misericordia , misericordia / Quand ce vint au 
lieu de supplice, notre bon frère, M* Guillaume Farel, 
eut grand’peine à arracher ce mot, qu’il se recomman- 
dât aux prières du peuple, afin que chacun priât avec 
lui. Or, cependant, je ne sais en quelle conscience il le 
pouvait faire, étant tel qu’il était ; car il avait écrit de sa 
main : la foi qui règne ici doit être diabolique, qu’il n’y a 
ni Dieu, ni Église, ni chrétienté, parce qu’on y baptise 
les petits enfants. Gomment donc est-ce qu’il se con- 
joignait en prières avec un peuple duquel il devait fuir 
la communion et l’avoir en horreur? N’est-ce pas pro- 
faner la sacrée unité que Dieu nous commande, 
quand on se mêle parmi une synagogue infernale, pour 
faire profession qu’on tient une même foi? Quant à notre 
frère Farel, il exhorta bien le peuple à prier pour lui; 
mais c’était en protestant qu’on suppliât Dieu d’avoir 
pitié d’une créature perdue et damnée, sinon qu’il se 
corrigeât de ses erreurs détestables. Servet, de son 
côté, priait comme au milieu de l’Église de Dieu. En 
quoi il montrait bien que ses opinions ne lui étaient 
rien. Qui plus est, combien qu’il ne fit jamais signe de 
se repentir, toutefois il ne s’efforça jamais de dire un 
seul mot pour maintenir sa doctrine, ou pour la faire 
trouver bonne. Je vous prie, que veut dire cela, qu’ayant 
liberté de parler comme il eût voulu, il ne fit nulle con- 
fession, ni d’un côté, ni d’autre, non plus qu’une souche 
de bois? 11 ne craignait pas qu’on lui coupât la langue, 
il n’était point bâillonné, on ne lui avait point défendu 
de dire ce que bon lui semblerait. Or, étant entre les 
mains du bourreau, combien qu’il refusât de nommer 
Jésus-Christ fils étemel de Dieu, en ce qu’il ne déclara 
nullement pourquoi il mourrait, qui est-ce qui dira 
que ce soit une mort de martyr, quand il est question 
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de batailler jusques au sang pour une doctrine, non- 
seulement de la laisser derrière et dissimuler ce qui en 
est, mais la supprimer comme de son bon gré ? Donc je 
crois que ce que j ’ai dit ci-dessus est assez patent, à savoir : 
qu’il n’a été que trop hardi quand il s’est cuidé jouer 
sans être puni, mais, comme un incrédule, quand c’est 
venu à rendre compte, qu’il a été saisi et accablé de tel 
désespoir, qu’il s’est trouvé éperdu en tout et par 
tout. » 

Ce récit, destiné à flétrir la mémoire de Servet, est 
un témoignage d’autant plus précieux qu’il sort de la 
bouche même de son ennemi. Il atteste la constance 
inébranlable de Servet, la quiétude de son âme, le sen- 
timent religieux avec lequel il s’associait aux prières de 
ceux qui le faisaient mourir. Gomment ne pas s’indigner 
lorsque Calvin, avec une amère ironie, lui demande 
pourquoi, n’étant pas bâillonné, pourquoi, pouvant par- 
ler, il n’avait pas prêché I La mort, qu’il pouvait dé- 
tourner par une rétractation, n’est-elle pas une profes- 
sion de foi? et d’ailleurs, est-il bien sûr que Calvin, qui 
lui donne si généreusement la parole quand sa bouche 
est fermée à jamais, quand le bûcher a dévoré son 
corps, ne la lui aurait pas enlevée s’il avait pris le peu- 
ple et le ciel à témoin de l’injustice de ses persécu- 
teurs ? 

Maintenant, si l’on songe que ce supplice de Servet, 
qui inspira tant de terreur, n’a pas donné de durée aux 
doctrines de Calvin, que Genève même n’y est pas de- 
meurée fidèle, qu’au dix-huitième siècle d’Alembert 
pouvait dire, sans être victorieusement réfuté, que la 
religion des ministres calvinistes n’était guère qu’un 
déisme chrétien, ne sera-t-on pas frappé de ce rappro- 
chement, qu’au lieu même où s’est élevé le bûcher de 
Servet c’est sa doctrine qui triomphe, et n’en conclura- 
t-on pas que la violence est impuissante à fonder les 
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croyances? Mais si la théologie de Calvin, que les mé- 
thodistes seuls paraissent avoir conservée et restaurée, 
ne coippte qu’un petit nombre de partisans, la discipline 
morale qu’il a établie a laissé une forte empreinte sur 
le caractère de ses partisans. C'est par là que Genève 
garde cette physionomie austère qui la distingue entre 
les sociétés modernes. Grâce à Calvin, elle a été pré- 
servée de la corruption. De là cette bourgoisie d’aspect 
sévère et de difficile accès qui cultive au foyer domes- 
tique de solides vertus, cette caste de financiers d’une 
probité inaltérable qui conserve la simplicité au nom- 
bre de ses trésors, ce patriciat que l’opulence ne pousse 
pas à l’ostentation ni les loisirs à la mollesse, et qui 
sait maintenir, dans une société organisée démocrati- 
quement, son autorité morale et son influence politique 
par la science, par l’activité désintéressée, et pâr la con- 
sidération qui s’attache à la pratique du bien. 

Après l’exécution de Servet, nous ne voyons pas qu’il 
se soit élevé à Genève d’autre dissidence religieuse que 
celle de Valentin Gentil, Italien, antitrinitaire qui ne 
connaissait que le Dieu d’Israël, mais qui échappa au 
bûcher en se rétractant. Le triomphe de Calvin dans sa 
périlleuse poursuite contre Servet lui permit de lutter 
contre le parti séculier, qui se rattachait aux libertins 
toujours insoumis ; il résolut de le frapper à la tête et 
au cœur dans la personne du capitaine-général Amied 
Perrin. Déjà, en 1550, il avait essayé ses forces contre 
les patriotes en poursuivant Jacques Gruet, qui fut dé- 
capité comme criminel d’État, Mais Gruet avait peu de 
consistance et de considération : cette fois la lutte devait 
être plus sérieuse, car Perrin avait servi la république 
de son épée dans la guerre, et de ses conseils dans plu- 
sieurs négociations. De plus il avait provoqué le retour 
de Calvin, et celui-ci ne pouvait pas, sans déshonneur, 
l’attaquer ouvertement. Il eut donc recours à la ruse. A 
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l’aide de lettres supposées et de délations mystérieuses, 
telle est du moins l’opinion des historiens qui ne lui 
sont pas favorables, il fit planer sur le ohef des pa- 
triotes le soupçon d’uu abominable complot, le massacre 
des étrangers réfugiés à Genève ; Perrin fut si bien en- 
lacé dans les filets tendus autour de lui par son adver- 
saire, qu’il n’eut d’autre parti à prendre que la retraite. 
Il se réfugia à Berne, où il eut grand’peine à déjouer de 
nouveaux complots tramés contre lui, toujours sous 
l’inspiration de Calvin. La retraite d’Amied Perrin et 
l’abaissement de son parti, accomplis en 1555, assuré-* 
rent la domination de Calvin pendant les huit années 
qui précédèrent sa mort. Toutefois il avait fallu pour- 
suivre ce triomphe sur la personne du dernier des Ber- 
thelier, François Daniel, qui montra dans les tortures 
un courage indomptable. Les larmes de sa mère et de 
fallacieuses promesses purent seules obtenir un aveu, 
dont on se hâta de profiter pour le conduire h la 
mort. 

Parmi les hommes sur lesquels pesa la haine de Cal- 
vin, il en est un dont le sort met dans l’âme une douce 
pitié. C’est Sébastien Castalion, un des plus savants 
hommes et des meilleurs esprits du seizième siècle, 
dont les écrits grecs et latins exhalent un parfum de 
pure antiquité. Calvin, qui l’avait connu à Strasbourg, 
l’appela au collège de Genève pour y professer les hu- 
manités. Castalion, qui savait tout, même la médecine, 
s’était dévoué pendant la peste de 1 543 au service des 
malades, et il vivait tranquillement à Genève, aimé pour 
la douceur de son caractère, respecté pour ses mœurs, 
admiré pour son savoir, lorsqu’une dispute théologique 
s’émut entre les deux amis. Castalion y déploya un 
grand sens et beaucoup d’éloquence ; mais il y gagna 
l’inimitié de Calvm; et dès lors il jugea prudent de lui 
céder la place. Accueilli à Bâle comme professeur, il 
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s’y vit poursuivi parles ressentiments de Calvin; et, de 
son côté, il ne manqua jamais de combattre les farou- 
ches doctrines du réformateur de Genève. Il défendit le 
libre arbitre, la puissance des œuvres et le droit de libre 
examen. Mais il opposa vainement la douceur et le cou- 
rage aux rigueurs du sort et à l’inimitié de Bèze et de 
Calvin; chargé d'une nombreuse famille, il ne put 
vaincre la misère, et on a pu dire, sans ligure, qu’il 
était mort de faim. ' On s’émut trop tard à cette nou- 
velle. Montaigne en a gémi; mais le mal était irrépa- 
rable. 

Nous voyons que Calvin employait à son usage les 
ressources familières à la tyrannie, la violence et la 
ruse. Cruel envers Servet, il fut perfide envers Amied 
Perrin. Maintenant si l’on veut aller au fond des 
choses, on trouvera que l’esprit tyrannique avait pour 
principe dans Calvin, non pas la force de caractère, 
mais seulement l’activité de l’esprit qui n’exolut pas 
un certain genre de pusillanimité, Calvin l’a dit à 
son lit de mort : « J’étais craintif, j’étais timide. » 
Eh bienl c’est cette crainte, cette timidité même qui 
l’ont rendu implacable, qui en ont fait un homme 
impitoyable. C’est bien quelque chose que de croire, 
que d’avoir foi en ses doctrines , pour en poursui- 
vre l’accomplissement; mais si, à côté de cette foi en 
ses doctrines, on n’a pas la fermeté de l’âme, la puis- 
sance de caractère qui donne confiance dans la force 
même des doctrines, alors on en poursuit le triomphe 
avec une crainte intérieure, qui, vous forçant d’impri- 
mer la crainte au dehors, fait régner la violence et la 
terreur. Les hommes complets, ceux qui ont en même 
temps la foi dans leurs principes et la confiance de 
l’âme, ceux-là marchent avec force, avec générosité. 
Mais ceux, au contraire, qui n’out que la conscience de 
la vérité, sans croire à la force de la vérité, ceux-là 
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sont violents, parce qu’ils craignent sans cesse que la 
vérité qu’ils veulent faire triompher ne soit vaincue et 
foulée aux pieds. 

Ce n’est pas tout. Que dire d’un réformateur qui tient 
sa mission de l’indépendance de la raison, lorsqu’il 
prétend ravir aux autres cette liberté qu’il a prise pour 
lui-même? Il y a toujours pour les hommes qui ont 
proclamé certains principes un obstacle à l’application 
des principes opposés. Le satirique latin a dit quelque 
part : 

Quis tulerit Gracchos de seditione querentes? 

Eh bien 1 qui supportera de voir un réformateur qui n’a 
d’autre titre que la liberté d’examen, jeter l’interdit sur 
la raison des autres? Or c’est précisément ce qu’a fait 
Calvin ; depuis son établissement à Genève, il a été en 
contradiction flagrante avec les principes qu’il avait, 
sinon proclamés, au moins pratiqués. Cet apôtre, qui a 
usé du droit de libre examen, impose à son tour ses 
doctrines, et les protège de vive force. 

La dernière partie de sa vie est la condamnation de 
la première. Calvin a voulu refaire ou plutôt contre- 
faire Rome et la papauté; Calvin s’est constitué pape, 
il a fait de Genève une Rome: il a posé en principe 
qu’il n’y avait pas de salut hors de l’orthodoxie; en se- 
cond lieu, que l’orthodoxie était avec lui, que sa loi de- 
vait être celle du genre humain; et comme, selon lui, 
les fausses doctrines sont la perte des Etats, que si on 
les laisse courir, il n’y a plus à compter ni sur l’exis- 
tence de la société, ni sur le culte de Dieu, il dit qu’il 
faut les poursuivre, qu’il faut les extirper, et que là où 
la persuasion échoue, l’emploi de la force est légitime ; 
et il a procédé ainsi en vertu de l’infaillibilité qu’il s’était 
attribuée. Il avait dit: « Ma raison a pénétré le vrai sens 
de l’Evangile; j’ai vu la vérité: vous devez tous vous 
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soumettre. » Aussi ne supporte-t-il aucune contradic- 
tion; et comme il voyait dans la contradiction de ses 
principes la source de toute corruption et de tout mal, 
il s’y opposait violemment, et croyait faire œuvre sainte 
en y employant les moyens extrêmes. 

Tel a été son principe, telle a été sa pratique. Eh 
bien ! je le demande, que gagnait l’humanité k voir 
Calvin remplacer le pape, à voir Genève succéder à 
Rome? Si l’on avait entendu l’appel de Luther, si l’Eu- 
rope tout entière s’était agitée, était-ce pour retomber, 
après quelques convulsions, sous un joug nouveau? Et 
quelle comparaison à faire entre ces deux croyances? 
l’une n’avait-elle pas pour elle une tradition non inter- 
rompue, ne rattachait-elle pas son berceau au berceau 
même de la chrétienté? Calvin, après quinze siècles 
écoulés, prétend retrouver la vérité et se rattacher à la 
foi en se détachant de la tradition ; non-seulement il se 
dit le seul dépositaire de la vérité, mais il veut l’impo- 
ser aux autres. Il faut bien se résigner, surtout lorsqu'on 
sort de la foi catholique, à croire qu’il n’y a pas d’infailli- 
bilité en ce monde : la prétention à l’infaillibilité a été 
constamment la source des guerres civiles, le principe de 
la tyrannie; c’est, au moyen âge, l’infaillibilité du saint- 
siège qui a été la principale cause des troubles de l’Eu- 
rope ; l’infaillibilité de Calvin a été, au seizième siècle, 
l’une des causes de nos guerres civiles ; et, plus tard, 
c’est au nom d’une autre infaillibilité, de l’infaillibilité 
du peuple, qu’on a dressé des échafauds, qu’on a fait , 
régner une terreur nouvelle. 

En présence des éternelles contradictions de la raison 
humaine et des prétentions de la passion à la vérité exclu- 
sive, il faut proclamer et proclamer hautement et suivre 
toujours le principe de la tolérance, de la tolérance en 
matière religieuse et en matière politique. L’intolérance 
est fille de la peur. Il semble aux cœurs pusillanimes, 
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lorsque quelque nouveauté se produit dans le monde des 
idées, que l’humanité va périr au choc des opinions. Or, 
la vitalité des sociétés et des nations est plus robuste 
qu’ils ne pensent : elle repose sur trois idées qui font sa 
durée, et qu’on n’ébranlerait pas impunément: Dieu, • 
liberté, patrie! voilà les trois mots qui gouvernent le 
monde et par lesquels il subsiste. Dieu maintient la vie 
sociale; la liberté, la vie politique; la patrie, la vie na- 
tionale. Il n’y a que l’athéisme et le despotisme qui 
tuent, et ces doctrines de mort se tiennent étroitement. 
Lorsqu’elles pénètrent dans le corps social, c’est par un 
de ces décrets d’en haut qui retranchent les nations ; 
mais lorsque ces trois principes ne sont pas contestés, 
il n’y a point péril de mort. La discussion peut por- 
ter partout, elle peut réformer, transformer, agiter; à 
peine produira-t-elle de faibles secousses; les piliers de 
l’édifice ne sont pas ébranlés, l’hommepeuty demeurer et 
s’y mouvoir. Aussi le genre humain ne saurait-il avoir trop 
de reconnaissance pour les penseurs qui ont su, en pré- 
sence et comme à l’abri des dissensions religieuses où l’on 
se disputait le privilège de l’oppression des intelligences 
et de la domination des âmes, conquérir le libre examen 
au profit de la dignité humaine, et aux hommes d’État 
qui, pour assurer la paix des sociétés, ont enfin dégagé 
et affermi le dogme politique de la tolérance. Grâce à 
cette double conquête de la philosophie et de la poli- 
tique, il est désormais loisible à toutes les intelligences 
de s’exercer dans leur sphère et de travailler librement 
à l’œuvre mystérieuse de la Providence. 

Après avoir jeté ce coup d’œil rapide sur la vie et sur 
l’œuvre de Calvin, nous devrions examiner en détail 
quelques-uns de ses ouvrages, le montrer dans toute la 
puissance, dans toute l’activité de son génie, et le faire 
considérer comme un des fondateurs de la langue fran- 
çaise. Comme il est téméraire de songer à donner une 
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idée complète des travaux de Calvin, je me trouve dans 
la nécessité de choisir. Je m’attacherai de préférence à 
un morceau d’une extrême importance : c’est la profes- 
sion de foi que Calvin adresse h l’empereur Charles- 
Quint pendant la diète de Spire, où s’agitèrent de grands 
intérêts politiques, et surtout les intérêts religieux. La 
réforme était en cause; elle demandait à obtenir des 
concessions, et, à la fin même de cette diète, elle obtint 
un édit qui préparait le traité de Passaw, par lequel fui 
garantie la liberté de conscience, que la réforme pour- 
suivait, sinon comme but, du moins comme moyen d’ar- 
river à ses fins. Ainsi, nous voyons que Calvin, qui s’est 
adressé d’abord à François I* r , et qui n’en a rien obtenu, 
puisque les bûchers n’ont pas cessé d’être allumés, puis- 
que la pèrsécution en France ne s’est pas ralentie, se 
tourne alors vers son rival, vers Charles-Quint, bien 
persuadé que, s’il peut attirer à sa cause ce monarque 
puissant, la réforme sera en pleine voie de prospérité. 
Malheureusement, cette pièce si importante est écrite 
en latin ; en sorte que je serai obligé de traduire les pas- 
sages que je citerai, et que je risque fort, dans cette tra- 
duction, de ne pas arriver à l’énergie, à la sévérité que 
Calvin aurait donnée dans la prose française à l’expres- 
sion de ses idées. Quoi qu’il en soit, j’essayerai, en tra- 
duisant, de trahir le moins possible le modèle que j’au- 
rai sous les yeux. 

Comme dans VIntsitution chrétienne, Calvin prend la 
parole au nom de tous les réformateurs ; il se porte fort 
pour eux, et garantit que leur doctrine est la sienne, et 
qu’aucun d’eux ne le démentira. On pourrait lui deman- 
der en vertu de quel droit il se porte ainsi l’interprète 
de toute une classe d’hommes qui a réclamé la liberté de 
penser, et que l’usage de cette liberté a dû conduire à 
des conséquences diverses, car, en général, ceux qui se 
mêlent de penser ne pensent pas comme les autres ; mais 
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enfin il pouvait répondre qu’il y avait bien des points de 
contact entre tous les dissidents ; qu’en outre, il avait 
la conscience de son génie, et que, comme -tous les 
hommes supérieurs, il tirait sa mission 

Du droit qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins 

A sur l’esprit grossier des vulgaires humains. 

Nous ne lui disputerons donc pas l’autorité qu’il s’arroge, 
et nous reproduirons ses paroles en nous efforçant de 
n’en altérer ni la couleur ni l’énergie. Voici en quels 
termes il groupe autour de lui tous les réformateurs 
auxquels il prête la puissance de sa parole : 

* Recevez ce que je dis comme si vous entendiez la 
voix de tous ceux qui ont déjà donné leurs soins au réta- 
blissement de l’Église, ou qui désirent qu’elle rentre 
dans l’ordre. Quelques princes de haute dignité, beau- 
coup d’illustres républiques sont ici en cause : je parle 
seul au nom de tous, de telle manière que tous parlent 
ensemble par ma bouche avec plus de vérité. Ajoutez à 
ceux-là l’infinie multitude d’hommes pieux qui, disper- 
sés'dans des contrées diverses, souscrivent cependant à 
ce que je dis par un commun consentement. Prenez donc 
ce discours pour 1$. requête universelle de ceux qui dé- 
plorent l’état actuelle de l’Église, si sérieusement, qu’ils 
ne sauraient le supporter plus longtemps, et qu’ils ne se 
reposeront que lorsqu’ils y auront vu quelque amende- 
ment. Je sais par quels noms odieux on appelle l’infa- 
mie sur nous ; mais, quelques noms qu’on se plaise à 
nous infliger, vous n’en devez pas moins entendre notre 
cause, et, par là, vous jugerez en quel rang on doit nous 
placer. » 

Vous remarquerez d’abord que Calvin s’adresse à l’em- 
pereur, aux princes, à une réunion aristocratique; ainsi, 
je ne crois pas qu’on ait eu raison lorsqu’on a vu dans 
la mission de Calvin la période populaire de la réforme, 
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une forme complètement nouvelle qui faisait descendre 
la doctrine des novateurs des sommités de la société aux 
rangs inférieurs. La réforme de Calvin ne me paraît pas 
plus démocratique que celle de Luther : ce n’est pas 
elle qui a fondé la démocratie qui règne à Genève; et 
lorsque le parti calviniste tenta de s’organiser en France, 
il se produisit sous la forme aristocratique. Goligny et 
le Béarnais lurent les chefs des gentilshommes. La dé- 
mocratie était du côté de la Ligue, et Henri ne devint le 
véritable représentant de l’unité nationale et des inté- 
rêts populaires que par la transaction qui fut la condi- 
tion de son avènement. 

L’ouvrage qui va nous occuper, cette exhortation, 
comme l’appelle Calvin, ou plutôt cette exposition de 
doctrine, est un morceau achevé : sous le rapport des 
principes, c’est l’exposé complet de la foi de Calvin, et 
comme ensemble d’ouvrage, comme œuvre littéraire, 
c’est l’expression la plus élevée, la plus noble de son 
génie. Les pensées qui s’y trouvent exprimées avaient 
été mûries dans son esprit par la lutte et la méditation. 
Entre cette profession de loi, publiée en 1544, et la pre- 
mière ébauche de l 'Institution chrétienne, il y a un in- 
tervalle de neuf ans qui a été consacré tout entier à la 
lutte, à la prédication, et pendant lequel Calvin a dû 
s’affermir dans ses idées, a dû amener sa pensée à une 
forme précise et plus puissante. Ce discours s’adressait 
aux princes d’Allemagne ; c’était la diète de l’empire qui 
devait l’entendre, c’était sur le terrain même où Luther 
avait combattu et où son triomphe s’accomplissait; il 
est évident que Calvin, quoique infidèle sur plusieurs 
points à la doctrine de Luther, devait se reconnaître pour 
son disciple, et faire son éloge, aux lieux témoins de son 
triomphe et tout remplis de son nom. Nous ne cherche- 
rons pas vainement, dans ce traité, un hymne en l’hon- 
neur du premier des réformateurs. Avant de le citer, il 
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convient de donner une idée de l’ensemble du discours. 
Le but de Calvin est de montrer la nécessité d’une ré- 
forme immédiate et complète. Il doit d’abord faire le 
tableau de tous les abus qui se sont introduits dans 
l’Église : abus de discipline, abus de doctrine, abus dans 
les mœurs; il trace de toutes ces altérations de la doc- 
trine et de la constitution primitive de l’Église une pein- 
ture animée, énergique. Sa pensée, resserrée dans les 
formes d’un langage sévère et précis, ne se détourne 
jamais; elle a, pour ainsi parler, ses digues et son lit 
pour arrêter les débordements et presser la course du 
fleuve. Mais il ne suffisait pas de découvrir les plaies de 
l’Église, de dévoile^ ses désordres, de montrer sa ruine 
imminente : Calvin indique le remède à tant de maux, 
et, comme il faut ramener la discipline à sa rigueur, les 
mœurs à la pureté, la doctrine à son intégrité, c’est pour 
l’orateur la matière d’autant de tableaux tracés de main 
de maître et d’éloquentes invectives. 

Après avoir indiqué ces remèdes, il rappelle ce que 
les réformateurs ont déjà fait pour ramener la société 
chrétienne à sa primitive institution ; il compare leurs 
principes, leurs mœurs, leur discipline à ceux des pa- 
pistes ; il invoque en leur faveur contre les catholiques 
l’autorité des Evangiles et celle des apôtres ; il montre 
qu’ils sont fidèles, sinon aux doctrines et à la tradition 
de l’Église visible, corrompue pendant tant de siècles, 
du moins à celle de la véritable Église, qui subsistait 
sous la corruption extérieure de la fausse Eglise domi- 
nante. Enfin, il termine par un appel aux princes, en 
leur montrant la nécessité d’une réforme, qu’il ne faut 
plus différer, car le mal est si profond que, si on le 
laisse durer et s’accroître, il n’y aura plus de remède 
possible. Voioi maintenant en quels termes , après 
avoir montré comment l’Église avait dégénéré, dans 
quels désordres de corruption et de ténèbres elle se 
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trouvait ; Calvin amène par un seul mot l’éloge de Lu- 
ther : 

« Lorsque la vérité de Dieu était étouffée sous tant et 
de si épaisses ténèbres, lorsque la religion était souillée 
de tant de superstitions impies; lorsque le culte de Dieu 
était corrompu par tant d’horribles sacrilèges, et que sa 
gloire gisait prosternée; que le bienfait de la rédemption 
était enfoui sous tant d’opinions perverses, et que les 
hommes, enivrés par la confiance funeste en leurs œu- 
vres, cherchaient leur salut ailleurs qu’au Christ; que 
l’administration des sacrements, en partie déchirée et 
dissipée, en partie corrompue par un mélange de fictions 
étrangères, était profanée par de honteux marchés; que 
le gouvernement de l’Église n’était plus qu’un brigan- 
dage désordonné; lorsque ceux qui siégeaient au rang 
des pasteurs, après avoir blessé l’Église par le dérègle- 
ment de leur mœurs, exerçaient sur les âmes une ef- 
froyable tyrannie, et que, comme un troupeau, l’huma- 
nité était poussée vers l’abîme à travers l’erreur, du sein 
de ce désordre, Luther s’éleva; avec lui se rencontrèrent 
d’autres hommes qui, réunissant leurs efforts et leur 
zèle, cherchèrent des moyens et des voies par où la re- 
ligion pût être lavée de toutes les souillures, rétablie 
dans la pureté de sa doctrine, et ramenée de cet abîme 
de misère à son antique splendeur. Nous suivons la 
route qu’ils nous ont tracée. » 

Ce passage ne rappelle-t-il pas les admirables vers 
de Lucrèce à propos d’Épicure : 

Humana ante oculos fœde cum vitajaceret 
In terris oppressa gravi sub relligione, 

Quæ caput a coeli regionibus ostendebat 
Horribili super aspeetu mortalibus instans, 

Primum graius homo mortales tollere contra 
Est oculos ausus, primusque obsistere contra. 

N’y a-t-il pas entre ces deux passages une frappante 
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analogie? N’est-il pas curieux de voir que ces deux 
hommes d’un génie éminent, séparés par un intervalle de 
tant de siècles, qui tous deux avaient essayé de saper un 
majestueux édifice, qui avaient ébranlé les colonnes du 
temple, l’un celles du polythéisme, l’autre celles du 
catholicisme, aient trouvé des panégyristes qui les aient 
célébrés avec le même enthousiasme, la même verve 
d’imagination et de poésie? On voit pourquoi Calvin, 
qui n’avait pas suivi en tout la doctrine de Luther, est 
obligé de faire maintenant son éloge; c’est qu’il s’a- 
dresse aux princes allemands, c’est que pour un moment 
il unit dans un intérêt commun la cause des réfor- 
mateurs de l’Allemagne à la cause des réformateurs 
de la Suisse et de la France. J’ai dit que Calvin pas- 
sait en revue tous les désordres de l’Eglise: il y en 
avait de plusieurs sortes. Il s’était introduit dans la no- 
mination des évêques de graves abus. L’élection avait 
été supprimée, en sorte que l’on arrivait aux dignités 
par l’intrigue. Calvin parle de ces abus avec véhémence, 
avec amertune, mais il avait été précédé dans cette voie par 
les plus illustres représentants de l’Église catholique au 
moyen âge. Les chrétiens sincères avaient tenté plusieurs 
fois la réforme des mœurs pour prévenir les coups qui 
devaient être portés à la doctrine. Calvin reproche entre 
autres choses aux évêques de ne pas user du premier 
privilège de leur dignité, savoir, celui de répandre la 
parole de Dieu. C’est là leur devoir, ce serait la source 
de leur autorité: loin de là, un très-petit nombre d’évêques 
se soumettent à la résidence; mêlés aux pompes du 
siècle et à toutes ses œuvres, ils négligent le soin de 
leurs troupeaux. Après avoir rappelé par quelles voies, 
dans l’ancienne Eglise, les évêques parvenaient aux pre- 
mières dignités que conférait le suffrage des fidèles, et qui 
étaient toujours le prix de la science et de la vertu, il 
oppose les pratiques actuelles aux anciens usages : 
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« Voyons-nous rien de semblable aujourd’hui dans la 
création des évêques? Au moins chacun de ceux qu’on 
élève à ce rang est-il doué à quelque degré des qualités 
sans lesquelles on n’est pas propre au ministère de l’É- 
glise ? Nous savons quel ordre ont institué les apôtres, 
suivis en cela par l’ancienne Église, dont les canons ont 
sanctionné leur institution : si donc aujourd’hui cet or- 
dre est méprisé et rejeté, n’avons-nous pas un juste su- 
jet de plainte? Que sera-ce si, foulant aux pieds toute 
pudeur, on ne s’élève que par l’excès du déshonneur et 
du crime ! Or cela est connu de tout le monde ; en effet, 
ou les honneurs ecclésiastiques sont achetés à prix d’ar- 
gent, ou envahis de vive force, ou acquis soit par des 
marchés sacrilèges, soit par de honteuses complai- 
sances; quelquefois ils sont le prix d’entremises amou- 
reuses ou de pratiques semblables. Enfin on fait des di- 
gnités de l’Eglise un jeu et un trafic plus impudent que 
pour tout autre genre de propriété. » 

Ce langage est bien amer, mais ces reproches étaient 
fondés; l’abus était flagrant, il avait été signalé pré- 
cédemment par nos sermonaires, et plusieurs siècles 
auparavant il avait été blâmé par la voix éloquente de 
saint Bernard. Calvin marche donc sur un terrain solide, 
b ne se contente pas de reprocher aux dignitaires de 
1 Église les moyens par lesquels ils arrivent aux digni- 
tés, il leur reproche les scandales de leur conduite, et, 
quand ils devraient donner l’exemple de la charité, de 
la vertu, de la pureté des mœurs, de transformer leurs 
palais en maisons de débauche. Voici en quels termes il 
8’exprime : 

« Les chefs de l’Eglise devraient s’élever au-dessus 
des autres par les exemples d’une vie irréprochable ; com- 
ment répondent à leur vocation ceux qui occupent au- 
jourd’hui ce rang élevé? Quoique le monde soit arrivé 
au dernier terme de la corruption, il n’y a toutefois au- 
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cun ordre aussi souillé de vices et de débauches. Plut à 
Pieu que leur innocence pût réfuter mes accusations; 
combien volontiers je me rétracterais alors ! Mais leur 
turpitude est exposée aux yeux de tous ; elles sont évi- 
dentes, leur avarice insatiabble et leur rapacité; il est 
évident, leur orgueil insupportable comme leur cruauté 1 
Leurs maisons retentissent de danses impudiques; ce 
sont des repaires pour les jeux de hasard ; leurs banquets 
étalent effrontémeut le luxe et l’intempérance ; tout cela 
est passé en' coutume. Ils se font gloire de leurs crimes 
et de toute espèce de luxure comme de vertus ; pour me 
taire sur d’autres points, le célibat dont ils sont si fiers, 
combien ne couvre-t-il pas d’impuretés! J’ai honte de 
dévoiler ce que j’aimerais mieux taire, si le silence pou- 
vait le corriger; toutefois je ne mettrai pas en lumière 
ces mystères impurs; car il y a déjà assez de honte et 
d’opprobre dévoilés. Combien y a-t-il de prêtres purs de 
prostitution? combien dont les maisons ne soient pas 
souillées de débauches journalières? Que de familles 
dont l’honneur est flétri par leur libertinage vagabond ! 
Pour moi, jene prends pas plaisir à publier leur infamie, 
ce n’est pas là mon fait; mais il importe de peser com- 
bien ces désordres du sacerdoce sont éloignés de la vie 
qui conduirait aux voies nouvelles de Christ et de son 
Eglise. » 

Je le répète, en lisant les auteurs orthodoxes, on 
trouvera parmi les catholiques désintéressés, vrais 
apôtres de la morale, les mêmes reproches exprimés en 
termes aussi vifs. L’état moral du clergé catholique, qui 
en cela était au niveau du reste de la société, impliquait 
la nécessité d’une réforme, et d’une réforme active. Ces 
passages suffisent pour faire comprendre quelles armes 
fournissait à la logique des réformateurs l’opiniâtre per- 
sévérance du clergé dans des désordres qui frappaient 
tous les yeux et troublaient la conscience des fidèles. 
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Nous avons maintenant à toucher un grand nombre 
de points de doctrine sur lesquels la réforme était en 
dissidence avec la communion catholique. Chemin fai- 
sant, nous recueillerons ainsi quelques notions de 
théologie. 

Calvin entreprend surtout de remettre le Christ en 
possession de ses droits , et d’écarter tous les intermé- 
diaires auxquels le cœur de l’homme pourrait s’arrêter 
pour en faire l’objet de son culte. C’est là le prinoipe gé- 
nérateur de sa doctrine. La messe lui paraît une impiété 
parce qu’elle est le renouvellement d’un sacrifice que le 
Fils de Dieu a accompli une fois pour toutes sur le Cal- 
vaire, et que, dans ce sacrifice renouvelé, le prêtre 
usurpe, à ses yeux, la place du Christ; il traite d’idolâ- 
trie l’adoration de la Vierge et des saints, parce que les 
esprits grossiers, s’arrêtant à ces ministres du Christ, 
oublient le Christ lui-même dans leurs prières; il ne 
veut pas que la justification des hommes s’opère par le 
mérite des œuvres, parce que, si l’homme peut se sau- 
ver par sa propre vertu, le sang du Christ aura été inu- 
tilement répandu; il repousse la transsubstantiation, 
parce que, dans cette métamorphose, le pain et le vin 
entreprennent sur la substance du corps et du sang de 
Jésus-Christ. Il dépossède le pape, pour que le Christ 
ne soit pas dépossédé, et il dispute au prêtre le droit de 
confesser et d’absoudre, parce que le Christ peut seul 
recevoir l’aveu des péchés et les remettre. Calvin prétend 
réhabiliter le Christ que l'Église a dépouillé au profit 
des saints, du pape, des prêtres et de l'homme même, en 
admettant le mérite de ses œuvres; il veut remettre 
l’homme immédiatement sous la main du Christ, il écarte 
tous les intermédiaires placés entre l’homme et le Fils 
de Dieu. C’est à cela qu’il vise, fi, cela qu’il s’arrête: 
vienne en effet un réformateur plus téméraire qui veuille 
arriver jusqu’à Dieu même; que Servet renvoie à Calvin 
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les reproches d’idolâtrie que celui-ci adresse aux catho- 
liques, Calvin fera brûler Servet. 

Nous comprenons maintenant pourquoi la réforme a 
substitué la cène à la messe : la messe est un sacrifice, 
la cène est un sacrement; les catholiques voient la chose 
elle-même là ou les protestants ne reconnaissent que le 
signe. Cette différence nous explique les emportements 
des réformateurs contre la plus auguste de nos cérémo- 
nies. Mais écoutons Calvin lui-même: « La sainte Cène 
a été non-seulement corrompue par un alliage étranger, 
mais détournée entièrement de son institution. Ce que 
Christ a commandé est manifeste: eh bienl au mépris 
de son commandement, on a composé une représenta- 
tion digne des tréteaux pour la substituer à la Cène vé- 
ritable. Lorsque, dans l’ordre institué par le Christ, les 
fidèles doivent prendre en commun les symboles sacrés 
de son corps et de son sang, l’Église au lieu de cette 
communion nous donne plutôt une sorte d’excommuni- 
cation. En effet, le prêtre se sépare du reste de l’assem- 
blée pour dévorer à l’écart ce qu’il devait offrir et dis- 
tribuer à tous. Enfin, comme s’il était le successeur 
d’Aaron, il feint d'offrir un sacrifice, en expiation des 
péchés du peuple. Où donc Christ a-t-il parlé de sacri- 
fice? Il nous ordonne de recevoir, de manger et de boire. 
Qui permet aux hommes de convertir ce festin en obla- 
tion? A quoi bon ce changement si ce n’est à faire céder 
l’inviolable volonté de Christ et sa loi aux caprices té- 
méraires des hommes? C’est là un mal grave. Mais voici 
une superstition plus funeste de beaucoup : c’est d’avoir 
fait ce faux sacrifice un moyen de mériter sa grâce pour 
les vivants et pour les morts. Ainsi l’efficace de la mort 
de Christ a été réduite à une vaine action de théâtre, et 
la dignité du sacerdoce éternel a été ravie à Christ pour 
être donnée aux hommes. » 

Calvin revient à plusieurs reprises sur le même sujet 
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sans épuiser son indignation : « Quand les paroles me 
manquent pour exprimer les sacrilèges profanations 
dont on a souillé la Gène, de quel droit nous reproche- 
t-on d’avoir mis trop de véhémence dans nos invectives? 
Invincible César, et vous, illustres princes, au nom du 
corps de Christ immolé pour notre salut, de ce sang 
versé pour notre purification, songez quel est le prix de 
ce mystère où ce corps devient notre nourriture et ce 
sang notre boisson ; avec quelle religion, avec quel soin 
ne devait-on pas le préserver de toute souillure ! Ne 
serait-ce pas le comble de l’ingratitude de voir le mys- 
tère céleste que Dieu nous a confié comme une perle 
précieuse, foulé sous les pieds des pourceaux, de le voir 
et de se taire,? Or, non-seulement nous le voyons foulé 
aux pieds, mais couvert de souillures. Quelle dérision 
n’était-ce pas de transporter k une scène de théâtre 
jouée par des hommes l’efficacité de la mort de Christ? 
qu’un chétif sacrificateur , soi-disant successeur de 
Christ, se plaçât comme médiateur entre Dieu et les 
hommes ! qu'effaçant la vertu du sacrifice unique, on 
offrît chaque jour dans une seule ville mille sacrifices 
pour l’expiation des péchés ! que chaque jour Christ fût 
immolé mille fois, comme s’il ne suffisait pas qu’il fût 
mort une seule fois pour nous ! » 

J’ai sans doute affaibli ce passage, mais il y demeure 
assez de vivacité et d’énergie pour qu’on y trouve encore 
le caractère de la véritable éloquence. Je crois qu’on a 
trop rabaissé Calvin comme orateur; sans doute l’élo- 
quence se découvre rarement dans ses sermons, où il 
était plus curieux d’instruire que de toucher, et qui 
d’ailleurs sont négligés comme toutes les improvisations; 
mais lorsque le temps ne lui manque pas et qu’il éprouve 
le besoin d’émouvoir, il développe alors les grandes 
qualités de l’orateur : nous en rencontrerons encore 
plusieurs exemples. 
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Le catholicisme donnait prise h Calvin dans son res- 
pect pour les reliques, Baintes dépouilles souvent suppo- 
sées, que des imposteurs transforment en marchandises 
qui ruinent les fidèles et trompent leur crédulité. Ce culte 
et ce commerce sont une source de fraude et d'idolâtrie. 
Sur ce sujet, Calvin est intarissable ; dans le discours que 
j’examine maintenant, il n’a fait que toucher la question, 
mais il l’a approfondie dans un traité spécial, où l’on 
rencontre force plaisanteries assez grossières, assez vul- 
gaires, que plus tard les philosophes du dix-huitième 
siècle n’ont pas beaucoup rajeunies en les aiguisant. 

* On ne saurait croire, dit Calvin, combien on s’est 
joué de la crédulité à propos des reliques; je puis comp- 
ter quatorze clous pour les trois qui attachèrent le Christ 
en croix, trois tuniques sans couture, au lieu de celle 
que les soldats tirèrent au sort ; deux écriteaux, trois 
fers de la lance qui blessa la poitrine du Sauveur, et 
environ cinq linceuls qui enveloppèrent son corps dans 
le sépulcre. On montre en outre toute la vaisselle de la 
sainte Gène et mille autres inepties du même genre. II 
n’y a pas de saint tant soit peu célèbre auquel on n’at- 
tribue deux ou trois corps. Je puis nommer un endroit 
où un morceau de pierre ponce a été en grand honneur 
sous le nom de cervelle de saint Pierre. La pudeur 
m’empêche de pousser plus loin cette énumération. 
C’est donc à tort qu’on nous accuse pour avoir voulu 
purger l’Église de toutes ces souillures. * 

Calvin explique ainsi l’hostilité des réformateurs 
contre les saints: « En proscrivant l’intercession des 
saints, nous avons rappelé les hommes vers le Christ; 
nous leur avons appris à invoquer le Père en son nom 
et à s’appuyer sur 8a médiation. A ce propos on nous 
déchire, on nous reproche avec d’atroces injures de faire 
affront aux saints et de priver les fidèles d’un puissant 
secours. Nous opposons à nos adversaires un double 
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démenti. Car en ne souffrant pas qu'on attribue aux 
saints le bienfait de Christ, nous ne leur faisons aucun 
tort. Nous ne leur dérobons aucun honneur, si ce n’est 
celui que l’erreur des hommes leur avait attribué. Je 
ne dirai rien qu’on ne puisse montrer au doigt. D’abord 
les hommes, avant de se mettre en prière, s’imaginent 
que Dieu est bien loin et qu’on ne peut s’ouvrir un ac- 
cès jusqu’à lui qu’à la suite d’un patron; et cette fausse 
opinion ne prévaut pas seulement auprès des gens gros- 
siers et ignorants, mais elle gagne aussi ceux qui veu- 
lent être les guides des peuples. Dans le choix de ses 
patrons, chacun suit son propre sens. L’un choisit Ma- 
rie, celui-ci Michel, celui-là Pierre. Quant à Christ, on 
* ne daigne pas le compter pour quelque chose. On en 
trouve à peine un sur cent qui ne s’étonne pas comme 
d’un prodige Bi par hasard il entend invoquer l’assis- 
tance de Christ. Ainsi croît de jour en jour cette supers- 
tition qui conduit à confondre les saints avec Dieu lui- 
même. J’avoue que, lorsqu’ils veulent s’expliquer, ils ne 
demandent aux saints que de les aider de leurs prières 
auprès de Dieu. Mais le plus souvent ils oublient cette 
distinction, et, suivant le mouvement de leur âme, ils 
appellent, ils implorent, tantôt les saints, tantôt Dieu. 
Bien plus, ils assignent à chaque saint sa fonction ; l’un 
donne la pluie, l'autre la sérénité ; celui-ci guérit les 
maladies, celui-là prévient les naufrages. Mais pour ne 
rien dire de ces abus profanes et dignes des païens, qui 
cependant régnent dans les églises, que cette seule im- 
piété suffise pour toutes, savoir : que tout le monde, en 
appelant de tous côtés des défenseurs et des avocats, 
néglige le seul que Dieu ait établi, et met plus de con- 
fiance dans le patronage des saints que dans la protec- 
tion de Dieu. » ' 

Partout éclate la pensée dominante de Calvin ; il se 
fait sous toutes les formes le champion du Christ contre 



Digitized by Google 




64 



CALVIN. 



ceux qui usurpent en leur faveur quelqu’une de ses pré- 
rogatives. Nous allons voir que le même principe le 
dirige dans sa doctrine sur la justification. 

Suivant Calvin, le péché originel a tellement corrompu 
la nature de l’homme, qu’il lui est impossible de se 
relever par ses propres forces. A ses yeux, les catho- 
liques, qui font entrer en compte les bonnes œuvres 
pour la justification, n’humilient pas assez l’homme et 
ne relèvent pas suffisamment le bienfait de la régéné- 
ration : « nous, au contraire, dit-il, nous abaissons tel- 
lement l’homme, que nous le réduisons à rien quant à 
la justice spirituelle, et que nous l’instruisons à deman- 
der à Dieu, non pas une partie, mais la plénitude de la 
justice. » Yoici à peu près le raisonnement de Calvin. * 
L'Écriture déclare maudits tous ceux qui n’ont pas ob- 
servé pleinement tout ce qui est écrit dans la loi ; or, 
cette malédiction embrasse, tous ceux qui seront jugés 
d’après leurs œuvres, puisque tous les hommes ont 
péché ; les œuvres sont donc nulles pour le salut, et le 
mérite de la justification appartient tout entier à Jésus- 
Christ : il affirme, en conséquence de ces prémisses, 
que la rémission des péchés est toute gratuite, que notre 
réconciliation avec Dieu est un pur bienfait de Christ ; 
qu’aucune compensation ne peut venir en compte, et 
que le Père céleste, content de la seule expiation du 
Christ, n’en requiert .aucune de nous. Cette doctrine 
insensée, combinée avec celle de la prédestination, con- 
duirait l’homme à tous les désordres, puisque la justice 
ne peut ni se perdre ni s'acquérir, et que, dans l’in- 
différence morale des actions, l’homme préférera tou- 
jours les douceurs de la volupté aux rigoureux sacrifices 
qu’impose la vertu. Dans l’exposition de ces principes, 
j’ai suivi Calvin, sans dénaturer aucune de ses expres- 
sions ; mais je vais citer un passage entier où il donne 
quelques développements à sa pensée. 
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« La prédication du libre arbitre, tel qu'on l’entendait 
avant Luther et ses disciples, que pouvait-elle, sinon 
gonfler les hommes de la, vaine opinion de leur propre 
vertu, de manière à ne plus donner place à la grâce du 
Saint-Esprit et à ses secours ? Le débat le plus vif, la 
plus opiniâtre réclamation de nos adversaires porte sur 
la justification; l’obtient-on par la foi ou par les œu- 
vres? Ils ne souffrent pas que l’honneur de notre justice 
revienne tout entier à Christ, ils en reportent une part 
aux mérites de nos œuvres. Nous ne disputons pas ici 
sur les bonnes œuvres, nous n’examinons pas si elles 
sont agréables à Dieu, si elles recevront de lui une ré- 
compense ; mais si elles sont dignes de nous concilier 
Dieu, si on acquiert au prix d’elles la vie éternelle, si 
elles sont des compensations que Dieu reçoive en paye- 
ment des péchés, si enfin on doit placer en elles la con- 
fiance du salut. Nous repoussons ces erreurs, parce 
qu’elles portent les hommes à considérer leurs œuvres 
plutôt que Christ, pour se rendre Dieu propice, pour 
attirer sa grâce, pour acquérir l’héritage de la vie éter- 
nelle, enfin pour être justes devant Dieu. C’est ainsi 
qu’ils s’enorgueillissent de leurs œuvres, comme si par 
là ils tenaient Dieu enchaîné. Or, qu’est-ce que cette 
superbe, sinon une ivresse mortelle de l’âme? En effet, 
ils s’adorent à la place de Christ, et, plongés dans le 
gouffre profond de la mort, ils rêvent qu’ils possèdent la 
vie. On me reprochera de m’étendre trop longuement 
sur ce sujet ; mais ne publie-t-on pas dans toutes les 
écoles, dans tous les temples, cette doctrine, qu’il faut 
mériter la grâce de Dieu par les œuvres, que par les 
œuvres il faut acquérir la vie éternelle, que la confiance 
au salut est présomptueuse sans l’appui des œuvres ; 
que nous sommes réconciliés à Dieu par la satisfaction 
des bonnes œuvres, et non par la rémission gratuite 
des péchés ; que les bonnes œuvres méritent le salut 
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éternel, non qu'elles nous soient imputées gratuitement 
à justice par le mérite de Christ, mais par la force de la 
loi; que les hommes sont réconciliés à Dieu, non par 
le pardon gratuit des péchés, mais par des œuvres de 
satisfaction, comme ils-les appellent; qu’à ces satisfac- 
tions s’ajoutent les mérites de Christ et des martyrs, 
seulement lorsque le pécheur a mérité ce secours. Il est 
certain que ces opinions impies ont fasciné la chrétienté 
avant que Luther se fit connaître au monde. » 

Voilà d’étranges idées, qui abaissent singulièrement 
l’homme, selon l’intention avérée de Calvin, puisqu’elles 
le dépouillent de tout mérite et de toute liberté, mais 
qui ne dénaturent pas moins Dieu lui-même, puisqu’elles 
en foht un tyran capricieux, sans pitié et sans justice. 
En voulant grossir démesurément la part du Christ, 
Calvin ne s’aperçoit pas qu’il sacrifie l’homme et qu’il 
outrage la Divinité. Ainsi, les deux termes extrêmes 
que le médiateur doit unir perdent tout à cette funeste 
entremise. 

Passons maintenant à d’autres questions souvent dé- 
battues, la confession auriculaire et le célibat des prê- 
tres. Ces deux institutions sont pour le clergé les plus 
puissants moyens d’autorité temporelle. La confession 
lui livre les secrets les plus cachés du cœur humain ; le 
célibat, en le délivrant des soins et des affections de la 
famille, lui donne les loisirs qu’il peut employer exclu- 
sivement au maintien de ses doctrines et aux progrès de 
son autorité. On comprend pourquoi le catholicisme a 
défendu avec opiniâtreté ces deux institutions. Calvin 
les attaque par la tradition et par le raisonnement : par 
la tradition, puisque l’Eglise primitive admettait le ma- 
riage, et que la confession n’est obligatoire que depuis 
le pontificat d’innocent III ; par le raisonnement, car 
elles sont funestes et illusoires. Voici par quels argu- 
ments il les combat : 
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« Quant au célibat et à la confession auriculaire, 
qu’est-ce autre chose que d’exécrables tortures des 
âmes ? Tous les ministres de l’Église s’enchaînent par 
un vœu perpétuel de chasteté ; le vœu une fois prononcé, 
ils ne pourront jamais prendre femme. Mais si le don 
de continence leur manque, b’üs sont bridés des feux 
de la concupiscence? Non, disent-ils, la règle est in- 
flexible et universelle. L’expérience monlre qu’il eût 
mieux valu pour ces prêtres que ce joug ne leur eut 
jamais été imposé que d’être brûlés sans relâche dans 
la prison ou plutôt dans la fournaise de leura passions. 
Nos adversaires chantent les louanges de la virginité ; 
ils célèbrent les avantages du célibat, pour en conclure 
que ce n’est pas sans raison que le mariage a été interdit 
aux prêtres; ils allèguent encore la décence et l’hon- 
neur. Tout cela fera-t-il qu’il soit permis d’enlacer dans 
des filets des consciences que Christ avait non-seule- 
ment laissées libres et sans entraves, mais qu’il avait 
affranchies par son autorité et au prix de son sang? 
Saint Paul n’a pas cette audace. D’où vient donc cette 
science nouvelle ? Et d’ailleurs, cette apothéose de la 
virginité, quel rapport peut-elle avoir avec le célibat 
des prêtres dont l’impureté souille le monde entier? 
S’ils pratiquaient en effet la chasteté qu’ils professent 
en paroles, je leur permettrais peut-être d’en vanter la 
convenance. Mais maintenant, quand personne n’ignore 
que la défense de se marier est pour les prêtres la licence 
de paillarder, de quel front, je le demande, osent-ils 
parier de décence et d’honneur? Quant à ceux dont l’in- 
famie n’est pas publique, je n’ai pas besoin de disputer 
longtemps avec eux, je les cite au tribunal de Dieu pour 
qu’ils y parlent de leur pudicité ! 

« La cause de la confession n’est pas meilleure ; on 
fait valoir l’utilité qui en découle ; il ne nous est pas 
moins facile d’en montrer les nombreux périls, périls 
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justement redoutés, et d’alléguer les graves inconvé- 
nients qu’elle a engendrés. Au reste, ce sont là des ar- 
guments qui donnent matière à controverse; mais la 
règle de Christ est éternelle, elle est immuable, elle est 
inflexible, on ne peut pas la discuter, et cette loi veut 
que la servitude n'enchaîne pas les consciences. Or, 
celle qu’ils maintiennent ne tend qu’aux tortures et à la 
mort des âmes. Elle ordonne que tout chrétien confesse 
tous les ans tous ses péchés à son directeur ; hors de là, 
elle ne laisse aucun espoir de pardon. Mais ceux qui 
ont tenté cette épreuve avec la crainte du Seigneur sa- 
vent par expérience qu’on ne saurait pas même confesser 
la centième partie de ses fautes. Aussi, aucun remède 
ne pouvait les garantir du désespoir. Pour ceux qui 
voulaient satisfaire Dieu à peu de frais, la confession 
était un voile csmmode à leur hypocrisie ; car se croyant 
justifiés au tribunal de Dieu pour avoir vomi leurs pé- 
chés dans l’oreille d’un prêtre, ils en avaient plus d’au- 
dace à pécher de nouveau, grâce à ce moyen si commode 
de décharger leur conscience. » 

Ces deux institutions que Calvin poursuit avec tant 
de véhémence et, il faut bien le dire, tant de brutalité, 
parce qu’il en considère seulement les abus, n’en sont 
pas moins admirables dans la théorie. Ne serait-ce pas 
une institution vraiment divine que ce tribunal de misé- 
ricorde ouvert au repentir, où le pécheur est sûr de 
trouver dans le ministre de Dieu un ami indulgent et 
discret, un protecteur, dépositaire de l’autorité divine, 

• qui soulage son cœur en recevant ses aveux, et purifie 
son âme de toutes ses souillures par l’absolution? Le 
clergé détaché des soins terrestres, supérieur à toutes 
les faiblesses de l’humanité, ne formerait-il pas dans la 
grande famille chrétienne un corps d’élite que le savoir 
et la pureté placeraient comme un intermédiaire entre 
la terre et le ciel ? Mais la faiblesse humaine, la cor- 
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ruption de notre nature, ont contrepesé les avantages de 
ces belles institutions, et les conséquences qui en dé- 
coulèrent ont fourni aux réformateurs de formidables 
arguments. 

Calvin est surtout habile à mêler l’attaque à la dé- 
fense ; en disculpant les siens, il incrimine toujours ses 
adversaires : « Il y a trois points qui excitent surtout 
leur colère contre nous; l’usage des viandes que nous 
autorisons pour tous les jours, le mariage que nous 
permettons aux prêtres, la confession que nous répu- 
dions. Eh bien! que nos adversaires nous répondent de 
bonne foi ; ne punissent-ils pas plus sévèrement celui 
qui aura goûté une seule fois de la viande le vendredi, 
que celui qui aura fait la débauche pendant tout le 
cours de l’année? N’est -ce pas à leurs yeux un crime 
plus capital pour un prêtre d’avoir pris une épouse que 
d’avoir été surpris cent fois en adultère? Ne pardonnent- 
ils pas plus facilement l’infraction aux préceptes de 
Dieu que la négligence à déposer l’aveu de ses fautes 
dans l’oreille d’un prêtre. Quelle monstruosité de consi- 
dérer comme une faute légère, bien digne de pardon, 
la violation des saintes lois de Dieu, et comme un crime 
inexpiable de ne pas s’arrêter au bon plaisir des hom- 
mes 1 Cette contradiction n’est pas une nouveauté, je 
l’avoue ; car Christ reproche aux pharisiens d’avoir 
anéanti ses commandements par leurs traditions. C'est 
làTarrogance de l’antéchrist dont parle Paul, de l’an- 
téchrist qui siège dans le temple en se donnant pour 
Dieu même. Que devient en effet l’incomparable ma- 
jesté de Dieu, quand un homme, un mortel, est monté 
à ce point, que ses lois sont mises au-dessus des décrets 
éternels de la Providence? » 

Voilà bien des citations, mais je n’ai pas craint de 
les multiplier, parce que ces passages nous ont initiés à 
la doctrine de Calvin mieux que tous les commentaires 
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qui dénaturent toujours un peu la pensée en prétendant 
l’expliquer. Au reste, je conseille de lire en son entier 
et de méditer ce discours qui a pour titre De la nécessilë 
de la réforme de l'Éylise; on y trouvera toute la doctrine 
du réformateur exposée dans un langage très-serré, 
très-concis, très-énergique ; cette lecture pourra tenir 
lien d’une inlinité d’autres qu’on n’aurait ni le loisir 
d’entreprendre ni la patience d’achever. 

Calvin, après avoir exposé sa doctrine, après avoir 
montré que les abus les plus graves désolaient l’Église, 
que ces abus pouvaient être corrigés, qu’il y avait des 
remèdes efficaces, et que ces remèdes avaient été pro- 
posés et déjà appliqués par les réformateurs, Calvin fait 
un appel à Cbarles-Quint, et avec lui à la diète de Spire, 
et montre l’imminence du péril et la nécessité d’agir 
avec promptitude, avec énergie, si l’on veut prévenir la 
ruine de l’Église et de la chrétienté. Celte conclusion de 
son discours est peut-être, sous le rapport de l’éloquence, 
de l’élévation du langage, supérieure à la péroraison de 
son épître à François I er . ' 

« Ainsi donc , à l’avenir, toutes les fois qu’on répé- 
tera à vos oreilles qu’il faut différer l’œuvre de la ré- 
forme, et qu’il sera toujours temps de s’y appliquer 
lorsqu’on aura mis ordre au reste des affaires, invincible 
César, et vous princes très-illustres, souvenez-vous que 
vous avez à décider si vous voulez ou non laisser quelque 
pouvoir à vos descendants. Eh! que parlé-je de vos 
descendants? Déjà, sous nos yeux même, l’empire, à 
demi écroulé , s’incline pour une chute dont il ne se re- 
lèvera jamais. Pour nous, quelle que soit l’issue de ces 
choses, nous serons soutenu* devant Dieu par la con- 
science d’avoir voulu servir sa gloire, servir son Église, 
d’avoir donné nos soins à cette œuvre, et de l’avoir 
avancée autant qu’il était en nous. Car nous savons de 
reste que tous nos efforts, que tous nos désirs n’ont pas 
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eu d’autre but, et nous avons pris soin de laisser der- 
rière nous d’éclatants témoignages de notre dévoue- 
ment. Et certes, lorsqu’il est clair pour nous que nous 
avons pris en main et défendu la cause de Dieu , nous 
avons la confiance que Dieu ne fera pas défaut à son 
œuvre. Au reste, quoi qu’il arrive, nous n'aurons ja- 
mais regret ni d’avoir commencé , ni de nous être 
avancé jusqu’ici. L’Esprit -Saint nous est un témoin 
fidèle et assuré de notre doctrine : nous savons, dis-je, 
que nous publions l’éternelle vérité de Dieu. Que notre 
ministère procure le salut du monde, nous devons le 
désirer, mais l’événement est aux mains de Dieu et non 
dans les nôtres. Si donc, parmi ceux que nous voulons 
servir, l’obstination des uns, l’ingratitude des autres 
amènent la ruine de tous et de toutes choses, je répon- 
drai en digne chrétien, et tous ceux qui voudront mé- 
riter ce nom glorieux souscriront à ma réponse : « Nous 
mourrons : » — mais dans la mort même nous serons 
victorieux ; non-seulement parce que là mort sera pour 
nous un passage à une vie meilleure, mais parce que 
nous savons que notre sang sera comme une semence 
qui propagera la vérité de Dieu qu’on repousse au- 
jourd’hui. » 

J’avoue que je suis touché de la majesté de ce lan- 
gage ; et si l'orgueil n’y perçait pas, on croirait entendre 
un apôtre de la primitive Eglise. C’est bien là l’expres- 
sion du dévouement; mais remarquez que c'est la pre- 
mière fois que Calvin parle de mourir : nous l’avons vu 
se retirer en face du danger au début de sa carrière ; 
lorsqu’il s’est adressé à François 1 er , lorsqu’il a rap- 
pelé les persécutions qui frappaient ses coreligionnaires, 
il a pris le ton de la menace et non celui de la résigna- 
tion; il a fait comprendre que lui et les siens dispute- 
raient leur vie aux bourreaux. Cette fois il dit simple- 
ment : Nous mourrons. Là parole est belle; mais dans 
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quel moment la prononce-t-il? c'est lorsque, maître de 
Genève, il fait tout plier sous sa volonté. Non , Calvin, 
vous ne mourrez point : car vous êtes mieux né à la 
persécution qu’au martyre. 

La haine naturelle au caractère bilieux de Calvin s’y 
était enracinée par la doctrine de la prédestination qu’il 
ne cessa de professer. Il pensait que l’humanité était 
divisée en deux classes invinciblement séparées par un 
décret de Dieu; les justes et les méchants, les élus et 
les réprouvés. Les œuvres ne pouvaient ni sauver les 
uns ni perdre les autres. Cette croyance peut conduire 
soit à une pitié profonde pour un malheur irréparable 
ou à une implacable animosité. Calvin aurait pu dire 
avec le poète, 

Je m’unis à l’amour et non pas à la haine; 

mais, prenant le contre-pied de cette maxime, il s’associa 
h la haine qu’il prêtait outrageusement au Créateur. 
L’humanité étant divisée en deux races inconciliables, 
il n’y a pour lui d’autre règle à suivre que de dompter 
et d’extirper les réprouvés. C’est là sa règle de con- 
duite, et il pense faire une œuvre méritoire lorsque te- 
nant sous la main quelque membre de la race maudite, 
il peut le retrancher de la société religieuse. Ainsi la 
doctrine de Calvin explique ses rigueurs ; mais elle ne 
les justifie pas. 

Calvin a écrit un long traité sur le droit et la nécessité 
de punir les hérétiques , non pas seulement de peines 
canoniques comme dans la primitive Église, mais par le 
glaive. Cette doctrine, il a quelque peine à l’établir ; car 
enfin l’esprit de l’Évangile c’est l’indulgence, c’est la 
charité, c’est l’amour du prochain, c’est le désir de ra- 
mener au bien par la douceur. Alors que fait-il? Il 
écarte tout ce qui appartient à la loi nouvelle; les pa- 
roles mêmes de Jésus-Christ, lorsqu’il ordonne à Pierre 
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de remettre son épée dans le fourreau, n’ont pas d’au- 
torité à ses yeux : ce qu’il invoque , ce sont les passages 
de la loi ancienne ; ce sont les rigueurs de Moïse, les 
vengeances de Dieu sur son peuple, la destruction de 
villes entières. 

Ainsi Calvin s’écarte des traditions évangéliques pour 
remonter jusqu’à celles de la Bible, afin de justifier ses 
rigueurs, et il pense faire un argumenta fortiori en di- 
sant : Laisserons - nous un seul homme infecter une 
ville de son impiété, quand nous voyons que Dieu a puni 
des villes tout entières? Or on conçoit très-bien que 
l’impiété, arrivée au dernier terme, reçoive son châti- 
ment d’en haut; car, lorsque le principe de vie s’est 
retiré d’un peuple avec les croyances, il faut bien que 
ce peuple périsse : Dieu le veut ainsi. Mais un homme 
seul veut établir une doctrine nouvelle, eh bien 1 que 
craignez-vous ? si elle est fausse, laissez-la périr d'elle- 
même : si elle est vraie, quel droit avez-vous de vous y 
opposer ? Pourquoi un autre n’userait-il pas du privi- 
lège dont vous avez usé vous-même? 

Ce que Calvin regarde comme un argument invincible 
est un sophisme ; sa raison, d’ordinaire si lucide, sa lo- 
gique, si droite habituellement, est ici en défaut. Écou- 
tons:» Quiconque prétendra que c’est injustement qu’on 
châtie les hérétiques et les blasphémateurs, celui-là de- 
viendra sciemment et volontairement leur complice. On 
nous oppose ici l’autorité des hommes, mais nous avons 
par devers nous la parole de Dieu et nous comprenons 
clairement les commandements qui doivent régir son 
Église à perpétuité. Ce n'est pas en vain qu’il chasse 
toutes les affections humaines qui tendent à amollir les 
cœurs, qu’il bannit l’amour paternel et la tendresse qui 
unit les frèi’es, les proches et les amis ; qu’il arrache les 
époux aux délices du lit conjugal, et qu’il dépouille en 
quelque sorte les hommes de leur propre nature pour 
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que rien ne fasse obstacle à la sainteté de leur zèle. 
Pourquoi cette sévérité , si ce n’est pour nous ap- 
prendre que nous ne rendons à Dieu l’honneur qui lui 
est dû qu’à la condition de préférer son service à tous 
les devoirs humains, et que, toutes les fois que sa 
gloire est en cause, nous devons effacer de notre mé- 
moire tous les attachements des hommes entre eux. » 
Est-ce bien là le Dieu des chrétiens, celui qui a 
prêché l’amour et pratiqué la miséricorde ? Non, c’est 
le Dieu des Juifs qui l’emporte, et pour nous en con- 
vaincre nous n’avons qu’à poursuivre : « Ajoutez à cela 
que Dieu enveloppe dans le même châtiment des villes 
entières : — Si tu apprends que, dans une des villes 
que Dieu te donnera à habiter, des fils de Bélial soient 
sortis du milieu d’entre les siens et qu’ils aient détourné 
les habitants en leur disant : Sortons, allons servir aux 
dieux étrangers ; examine avec soin, et lorsque tu auras 
reconnu la vérité, si tu trouves que ce bruit était fondé, 
aussitôt tu frapperas de la pointe de l’épée tous les ha- 
bitants de cette ville, tu la détruiras elle et tout ce qu’elle 
renferme jusqu’aux troupeaux : tu rassembleras toute 
sa dépouille et tu la brûleras pour qu’elle soit ana- 
thème. — Qu’ils voient, ces miséricordieux que char- 
ment tant la licence et l’impunité des hérésies, combien 
ils sont peu d’accord avec les ordres de Dieu. De peur 
qu’une rigueur excessive ne diffame l’Eglise de Dieu, 
ils voudraient, par égard pour un seul homme, que 
l’erreur et l’impiété pussent s’avancer impunément; et 
Dieu n’épargne pas même des peuples entiers, il com- 
mande que leurs villes soient détruites de fond en com- 
ble, que leur mémoire soit abolie, que des trophées 
soient dressés en signe d’exécration, de peur que la 
contagion n’envahisse la terre entière et qu’en dissimu- 
lant le crime on ne paraisse s’y associer. » 

En faisant Dieu si vindicatif, üalvin espère, même 
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après l’exécution de Servet, passer pour un modèle de 
douceur et de charité ; il distingue entre les erreurs, et 
il reconnaît qu’il y en a de telle sorte qu’il suffit de les 
combattre par la patience et la prédication : « Mais, 
ajoute-t-il, lorsque la religion est arrachée de ses fon- 
dements, lorsque des blasphèmes détestables sont pro- 
férés contre Dieu, lorsque par des dogmes impies et 
sacrilèges les âmes sont entraînées à leur perte, enfin 
lorsqu’on se détache ouvertement du Dieu unique et de 
la pure doctrine, alors il faut recourir à ce remède ex- 
trême pour arrêter dans son cours ce poison mortel. 
Cette règle que Moïse a reçue de la bouche même de 
Dieu pour la transmettre aux autres , il l’a suivie lui-' 
même. Toute la suite de son histoire découvre la man- 
suétude de son cœur, et l’Esprit-Saint lui rend un té- 
moignage éclatant de cette vertu. Gomme juge on sait 
quelle humanité il porta dans la punition des autres 
crimes ; mais lorsqu’il venge les outrages à Dieu , il est 
tout ardeur. Consacrez, dit-il, vos mains au Seigneur ; 
que personne n’épargne ni son frère, ni son prochain; 
tous ceux que vous rencontrerez, tuez-les sans miséri- 
corde. Penserons -nous que, saisi d’une fureur sou- 
daine, il ait tout à coup oublié sa clémence accoutumée 
pour ordonner aux lévites sacrés de se plonger dans le 
sang? Mais l’Esprit-Saint couvre de sa louange cette 
exécution entreprise sous ses ordres et sous ses aus- 
pices. Ainsi donc, que la clémence soit louable pour 
d’autres péchés; mais les saints juges doivent punir 
sévèrement l’impiété qui s’attaque au culte du Seigneur, 
de peur qu’en adoucissant follement les offenses des 
hommes, ils ne provoquent contre eux-mêmes la colère 
de Dieu. » 

Ainsi Calvin, ne trouvant pas dans la loi nouvelle 
l’apologie de sa conduite, est obligé de remonter plus 
haut, de s’appuyer sur l’autorité de Moïse et d’invoquer 
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les rigueurs extrêmes que Dieu a exercées contre son 
peuple. Nous ne reconnaissons pas là la doctrine évan- 
gélique. Dans le même traité Calvin prétend sans dé- 
tour qu’on ne doit pas séparer l’intimidation de la 
doctrine : « Si l’on effraie sans instruire, c’est de la 
tyrannie; mais si l’on instruit sans intimider, c’est un 
appel au désordre et au relâchement. » 

Nous pouvons encore, par de nouveaux emprunts aux 
écrits de Calvin, montrer à quelle rude discipline il 
soumettait son Église et quels sacrifices il commandait 
à ceux qui suivaient sa doctrine. Voici, par exemple, en 
quels termes, dans une de ses homélies, il raille ces 
hommes de chair, comme il les appelle, qui sacrifient 
au maintien de leur bien-être la cause dont ils ont 
adopté les principes. 

« Si quelque bruit vient à se répandre de ces guerres 
ou de ces mouvements que notre siècle voit souvent et 
peut voir s’élever, chacun redoute le sac et le pillage de 
ses biens, et craint d’avoir à supporter les privations, 
les craintes, les dangers que la guerre amène sur ses 
pas. Mais la prédication de la parole divine, l’usage des 
sacrements et les autres exercices de piété qui nous 
unissent à Dieu , la perte de ces biens ne nous vient 
pas en pensée, et l’idée d’un si grand malheur ne nous 
inquiète nullement. En effet, nous ne voyons pas que 
ceux auxquels ces biens manquent absolument en pa- 
raissent grandement affligés. Mais si les arrérages de 
leurs fermes n’arrivent pas régulièrement pour main- 
tenir jusqu'au terme de l’année leur état de maison 
dans la splendeur où leur ambition l’a porté, si leurs 
efforts pour amasser de nouvelles richesses n’aboutissent 
point, s’ils baissent dans l’opinion et dans l’estime des 
hommes, on croirait à leur trouble et à leurs angoisses 
qu’ils sont perdus sans ressources. » 

Sans doute le moraliste a raison de subordonner aux 
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intérêts de l’intelligence, aux intérêt de la politique, 
aux intérêts de la religion, le soin des intérêts matériels, 
mais encore il ne faut pas les heurter de front, car 
ils sont légitimes et la résistance qu’ils opposent, lors- 
qu’on veut les vaincre brusquement, trouble les états. 
Certes l’homme ne vit pas seulement de pain, mais 
aussi il ne peut pas s’en passer. Calvin', dont la vie était 
toute intellectuelle , voulait refaire le monde à son 
image et imposer aux autres ses propres pratiques. 
Mais la condition de tous les hommes est-elle la même? 
y a-t-il égalité entre ceux qui, chargés des soins de la 
famille, ne peuvent trouver l’aisance que dans la paix 
qui assure le travail, et l’homme qui dans la poursuite 
d’une seule idée, débarrassé de son corps, pour ainsi 
parler, peut marcher sans entraves au but qu’il s’est 
marqué? Calvin parle à son aise du sacrifice des plaisirs 
de la chair, du désintéressement des choses de la terre : 
n’en était-il pas dédommagé par l’activité de son esprit 
dont la fièvre le dévorait? 

Rien n’arrête Calvin, ni les scandales, ni la guerre 
ne sont un obstacle à sa marche ; il a des railleries pour 
ceux qui aiment la paix et qui redoutent les scandales : 
la vérité évangélique est à ce prix.. Aussi a-t-il composé 
en l’honneur de la vie militante et des scandales un long 
traité dont voici quelques passages * : « J’arrive à ceux 
qui, ne refusant pas d’ailleurs d’embrasser l’Évangile 
de Christ, veulent cependant le posséder sans scandales. 
Ce sontdes chrétiens que je prends à partie. Veulent-ils 
un Christ sans scandales ? qu’ils s’en fabriquent un nou- 
veau; car le Fils de Dieu ne peut être autre que ce qu’il 
est annoncé dans l’Évangile. Qu’ils changent donc le 
cœur des hommes et qu’ils réforment le monde entier. 



1. De Scandalis qnibus hodie plerique absterrentur. etc., p. 76, 
1 vol. in-f". Genève, 1612. 
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Nous entendons l’arrêt de l’Écriture; il ne porte pas 
seulement sur la personne de ChriBt, mais sur toute sa 
doctrine. Ceci n’est point passager, mais doit durer 
aussi longtemps que la doctrine £lle-même. Combien 
ils sont arriérés ceux qui répudient aujourd’hui la re- 
naissance de l’Évangile par ce seul motif qu’ils y décou- 
vrent ce qui a été prédit par les prophètes et parles apô- 
tres. Cependant ils n’en veulent pas moins être tenus pour 
chrétiens. Que serait-ce, s’ils se fussent rencontrés avec 
la prédication de l’Évangile, quand tous les genres de 
scandale en découlaient comme d’une source? Avec 
quelle promptitude ils se seraient éloignés de Christ; 
comme ils auraient redouté la contagion de son soufle 
et de son approche 1 Que s’ils prétendent qu’alors ils 
n’auraient pas agi ainsi, pourquoi se montrer aujour- 
d’hui si délicats? Pourquoi refusent-ils de reconnaître 
les mêmes marques dans Jésus-Christ? Mais le scan- 
dale est chose odieuse, horrible aux esprits modérés. 
Qui le conteste? Je ne dis pas qu'il faille aller au-devant 
des scandales ; évitons-les autant que faire se peut. Mais 
le cœur d’un chrétien doit être fortifié de telle sorte que, 
quel que soit l’essort des scandales, il demeure ferme à 
son poste et ne s’éloigne pas de Christ de la longueur 
d’une ligne. Celui qui n’est pas affermi au point de tra- 
verser les scandales sans se laisser ébranler, celui-là ne 
connaît pas encore la valeur du christianisme. Mais il 
est difficile, surtout à notre imbécile nature, de résister 
aux scandales : je l’avoue. Mais vouloir que nous soyons 
hors de la portée de ce qui s’attaque à Christ même et à 
son Évangile, cette prétention est contre toute raison. 
Gravons profondément dans notre esprit cette vérité : si 
nous voulons éviter tout scandale, renions une fois pour 
toutes le Fils de Dieu, qui ne serait pas Christ, s’il n’était 
une pierre de scandale. » 

Ainsi il ne faut pas provoquer, mais il faut braver les 
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scandales. Calvin va plus loin, il proscrit l’esprit de la 
paix et prêche ouvertement la guerre : 

« Ceux qui s’éloignent de la doctrine de paix par crainte 
des troubles et en haine de la discorde n’agissent pas 
plus sensément. Ils pensent que rien n’est préférable à 
la tranquillité. Eh quoi ! si à force de cruauté et de vio- 
lence, un tyran arrivait à ce point de faire régner par- 
tout la crainte, la stupeur et le silence, pendant qu’il 
ravirait les filles et les femmes, dépouillerait de leur pa- 
trimoine les gens de bien et ferait périr les innocents, 
ne serait-ce pas un beau triomphe et un juste sujet 
d’orgueil pour la tyrannie? Maintenant, si l’on cherche 
quelle est cette paix que beaucoup n’hésitent pas d’ache- 
ter par la perte de l’Evangile, on verra que c’est la paix 
des fausses religions, parce que Satan, le plus détestable 
des tyrans, s’y joue du sommeil des hommes. Peut-être, 
lorsqu’il s’agit de la servitude extérieure des corps, 
vaut-il mieux souffrir que d’émouvoir la guerre et cou- 
rir chance de massacres et de pillage pour ressaisir la 
liberté. Mais, lorsqu’il y va de la perte éternelle de 
l’âme, rien ne doit avoir assez de prix à nos yeux pour 
nous faire désirer et même garder une paix homicide. 
N’est-ce pas dépouiller le Fils de Dieu de sa souverai- 
neté? Or, il vaudrait mieux mêler le ciel à la terre que 
de permettre qu’on affaiblît l’honneur qu’il a reçu de son 
Père : que serait-ce donc si on voulait le lui enlever et 
le déposséder entièrement ? » 

L’esquisse que je viens de tracer donne, je le pense, 
une idée assez complète des travaux, et assez juste des 
doctrines de Calvin. Je n’ai pas dissimulé l’admiration 
mêlée d’effroi que m’inspirent l’activité fiévreuse et la 
puissance de son génie. Je ne crois pas qu’il soit permis 
de déprécier la valeur de ceux qu’on est forcé de com- 
battre, ni qu’on devienne complice d’erreurs, parce 
qu'on admire, tout en combattant. La théologie de 
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Calvin me paraît fausse dans ses principes, désastreuse 
dans ses conséquences; son influence, qui a donné à 
Genève sa forte moralité et sa grande importance dans 
le monde des idées, a été funeste à la France, dont elle 
a compromis, au seizième siècle, l’unité nationale ; mais 
ces torts envers nous ne doivent pas nous fermer les yeux 
sur le génie qui éclate dans les œuvres de Calvin. On 
voudrait le voir au service d’une cause meilleure; mais 
il est impossible de le méconnaître, et il serait tout en- 
semble injuste et puéril de le nier. Bossuet s’en est bien 
gardé : il a laissé ce triste moyen de polémique aux 
esprits haineux et bornés qui croiraient faire injure à la 
cause qu’ils défendent s’ils avouaient le mérite de leurs 
adversaires. Moins encore reconnaîtraient-ils leur sin- 
cérité : on ne peut s’écarter de leurs idées sans mentir 
à sa conscience. Eh bien! sur ce point-là même, nous 
oserons rendre justice à Calvin. Calvin était sincère; il 
croyait fermement que la société chrétienne s’était relâ- 
chée dans la doctrine et dans la discipline, et il voulut re- 
tremper ce double ressort. S’il le fit avec excès, ce n’est 
pas nous qui le contesterons ; mais ne craignons pas 
d’avouer qu’il y allait de bonne foi. Le malheur de Calvin 
est d’avoir été condamné à l’action pour laquelle il n’é- 
tait pas né : c’était avant tout un esprit spéculatif, un 
penseur, et un penseur géométrique, incapable de trans- 
action et de longanimité. Dans la vue pratique, il faut 
savoir sacrifier ses prétentions et attendre. La science, 
au contraire, ne transige pas : indépendante du temps 
et des hommes, elle n’en tient pas compte ; elle est im- 
pitoyable dans ses déductions; et Calvin, qui était moins 
un homme qu’une intelligence, portant dans le gouver- 
nement la rigueur des systèmes, fut implacable comme 
la logique. 

Calvin fut insensible aux intérêts qui gouvernent la 
plupart des hommes et aux séductions qui les détournent 
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de leurs pensées ; il ne désira du pouvoir que l’inlluence, 
et il dédaigna les dignités et les richesses qu'il procure; 
il se contenta toute sa vie d’un salaire modique et du 
simple titre de ministre évangélique; il fit régner ses 
idées par la prédication et par la discussion ; sobre et 
continent, il ne donna point prise aux railleries qui n’é- 
pargnèrent pas le sensualisme des réformateurs d’Alle- 
magne, esclaves de la matière ; il se laissa marier pour 
ne pas se singulariser ; à l’instigation des ministres de 
Strasbourg, il prit pour femme, en 1540, Idelette de 
Bures, veuve d’un anabaptiste, et l’ayant perdue après 
neuf années d’une union heureuse, il ne la regretta pas 
au point de la remplacer. 

Calvin resta sur la brèche jusqu’à sa dernière heure, 
mais l’activité qui multipliait sa vie en borna la durée. 
En proie à de cruelles maladies dont ses amis deman- 
dèrent vainement le remède où l’allégement aux méde- 
cins de Montpellier, retenu sur son lit de douleur, il ne 
prenait point de relâche. On venait écouter les leçons 
du mourant et recueillir ses paroles. Souvent il appelait 
auprès de lui les ministres associés à son œuvre ; peu 
confiant dans l’avenir de sa doctrine, il leur rappelait 
par quels efforts il l’avait établie, et il leur disait à quel 
* prix ils pouvaient la maintenir, ajoutant que ceux qui 
en seroient dégoûtés et la voudroient laisser pourroient 
bien par dessus terre trouver des excuses, mais que Die? 
ne se laisseroit point moquer*. » Le 19 mai 1564, veille 
de la Cène de la Pentecôte, où les ministres évangéli- 
ques ont coutume de se réunir pour examiner et censu- 
rer entre eux leur conduite, Calvin fit tenir l’assemblée 
dans sa maison, et voulut même assister au repas qui 
suivait cet examen de conscience : « Mes frères, dit-il, 



1. Discours de Théodore db Béze contenant en bref l’histoire 
de la vie et mort de maiire Jean Calvin. 
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je vous viens voir pour la dernière fois, car, hormis ce 
coup, je n’entrerai jamais à table. » Il ne put rester 
jusqu’à la fin du souper, tant il était débile. Toutefois, 
il vécut encore quelques jours au delà. « Le jour qu’il 
trépassa, dit Théodore de Bèze, il semble qu’il partait 
plus fort et plus à son aise ; mais c’étoit un dernier effort 
de nature, car sur le soir, environ huit heures, tout sou- 
dain les signes de la mort toute présente apparurent ; 
ce qui m’étant soudain signifié, d’autant qu’un peu au- 
paravant j’en étpis parti, étant accouru avec quelques 
autres de mes frères, je trouvai qu’il avoit déjà rendu 
l’esprit si paisiblement que, jamais n’ayant râlé, ayant 
pu parler intelligiblement jusques à l’article de la mort, 
en plein sens et jugement, sans avoir remué pied ni 
main, il sembloit plutôt endormi que mort. » De Bèze 
ajoute : « Voilà comme en un même instant ce jour-là 
(c’était le 27 mai 1564) le soleil se coucha, et la plus 
grande lumière qui fût en ce monde pour l’adresse de 
l’Église et de Dieu fut retirée au ciel. » 

Bèze parle en disciple et en panégyriste : nous savons 
ce qu’il faut penser de cette grande lumière, mais écar- 
tons aussi ces traditions mensongères accréditées par la 
haine, qui font mourir Calvin en désespéré, et qui nous 
montrent son cadavre souillé de stigmates honteux. Cal- ' 
vin a été un formidable et mauvais génie ; sa sombre 
figure couchée dans la tombe semble encore menaçante, 
mais l’effroi dont on ne peut se défendre n'autorise pas 
la calomnie. 
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MALHERBE 

NÉ EN 1555, MORT EN 1628. 



Né à Caen, en 1555, François de Malherbe y passa 
les premières années de sa vie et fortifia son intelligence 
par des études solides. Sa famille, qui comptait entre 
ses aïeux un compagnon de Guillaume le Conquérant, 
avait prospéré outre mer et dégénéré sur le sol natal ; 
mais les armes des Malherbe Saint-Aignan, placées dans 
une des salles de l’abbaye de Saint-Étienne, rappelaient 
au jeune Malherbe de glorieux souvenirs et pouvaient 
lui apprendre que noblesse oblige. Quoi quhl en soit, 
son père était un simple assesseur. Ce bonhomme s’avisa 
'sur ses vieux jours de donner dans l’hérésie ; Malherbe, 
bon catholique, orthodoxe en religion, comme il le lut 
depuis en poésie, quitta brusquement la Normandie 
pour aller s’établir en Provence. C’est là qu’il commença 
à faire des vers et que, cédant au goût général, il débuta 
par imiter les Italiens et ronsardiser , comme il s’en est 
accusé depuis. La Pléiade était alors dans tout son éclat. 

Les guerres civiles l’arrachèrent à ses études, com- 
mencées à Caen, et continuées à Heidelberg et à Bâle, où 
son père l’avait envoyé pour entendre les leçons des plus 
habiles professeurs. Il se distingua par sa bravoure, et, 
à la tête d’une compagnie, il poussa pendant trois heu- 
res M. de Sully l’épée dans les reins avec une vigueur 
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qu’il ne démentit pas dans la guerre littéraire qu’il en- 
treprit plus tard contre les pétrarchistes et les novateurs 
qui dénaturaient la langue. Il était alors en Provence 
attaché au grand prieur de France, duc d'Angoulême, 
bâtard de Henri II. La protection de ce prince dont il 
s’était concilié l'affection, quoiqu’il traitât sévèrement 
ses essais poétiques, lui manqua trop tôt pour sa for- 
tune. Le grand prieur fut assassiné en 1586 par un 
capitaine de galère, Philippe Altoviti. Mais Malherbe 
n’en resta pas moins à Aix, où le fixait une alliance 
honorable avec la fille d’un président du parlement, 
Coriolis, déjà veuve d’un conseiller. 11 ne parait pas 
que cette jeune veuve ait vivement touché le cœur de 
son nouveau mari; au moins ne trouvons-nous ni dans 
les lettres, ni dans les vers de Malherbe aucune trace 
de passion. On peut croire qu’il finit, un peu comme La 
Fontaine, par oublier qu’il était marié, car pendant son 
séjour à Paris, qui dura vingt-trois ans, depuis 1605 
jusqu’à sa mort, sa femme continua d’habiter Aix, où 
elle mourut vers 1630. 

Malherbe ne fut appelé à Paris que lorsque sa répu- 
tation était déjà faite, et fut traité assez mesquinement 
par Henri IV, qui le mit à la charge de M. de Belle- 
garde, son grand-écuyer, qui lui donnait la nourriture 
et un cheval % sans préjudice d’une pension de mille 
livres. M. de Bellegarde chassait assez volontiers sur 
les terres du roi et prenait la place qu’il aurait dû gar- 
der. Malherbe mil sa poésie au service de la gloire et, 
il faut bien l’avouer, de la galanterie du monarque. Il 

1. C’est ainsi que Fortunatus fut placé auprès de Sigoald par 
le roi mérovingien Sigebert : 

Te mihi constituit rex Sigibertus opem , 

Tutior ulgraderer tecum comitando vialor, 

Atijuc puraretur hinc equus, inde cibus. 

(Carm. ad sigoald.) 
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fit des vers pour célébrer ses exploits et l’aider dans ses 
amours. Les stances composées sous le nom du grand 
Alcandre allaient à l’adresse de la princesse de Condé, 
et figurent dans cette comédie où le Béarnais perdit son 
temps et entacha sa gloire. Au reste, si notre poëte se 
montra constamment sujet fidèle et dévoué, on n’en 
doit pas moins regretter que son dévouement l’ail en- 
traîné à ces complaisances qui nous paraissent abaisser 
sa dignité d’homme et de poëte. Ses éloges ne manquè- 
rent ni à Henri IV, ni à la régente, ni à Louis XIII, ni 
à Richelieu. La monarchie n’eut pas de plus chaud par- 
tisan, ni les factieux religieux et politiques de plus ar- 
dent adversaire. Orthodoxe en religion, quoique sans 
ferveur et peut-être sans conviction 1 , il le fut aussi en 
politique. Il respectait ces deux pouvoirs et voulait qu’on 
les respectât, se réservant la dictature littéraire qu’il 
exerça despotiquement. Dans le partage de la souverai- 
neté son lot n’était pas méprisable, puisque s’il laissait 
les âmes au pape, les corps au roi, il prétendait régner 
sur les esprits et les asservir à ses lois. On voit que 
l’idée de l’ordre était son unique passion; toute dissi- 

1. C’est ce que semblent faire entendre ces paroles de Balzac : 
Un jour ayant trouvé sur la table du cabinet de madame des 
Loges le gros livre du ministre Dumoulin contre le cardinal Du- 
perron, et l’enthousiasme l’ayant pris à la seule lecture du titre, 
il demanda une plume et du papier sur lequel il écrivit ces dix 
vers : 

Quoique l’auteur de ce gros livre 
Semble n’avoir rien ignoré, 

Le meilleur est toujours de suivre 
Le prône de notre curé. 

Toutes ces doctrines nouvelles 
Ne plaisent qu'aux folles cervelles ; 

Pour moi, comme une humble brebis. 

Sous la houlette je me range, 

U n’est permis d’aimer le change 
Que des femmes et des habits. 

Balzac condamne cette épigramme comme profane. 

(Balzac, entr. 37.) 
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dence lui faisait ombrage, dans l’État comme dans la 
poésie. 

Comme tous les despotes, Malherbe était singulière- 
ment égoïste et vaniteux. D fallait qu'autour de lui tout 
se pliât à ses volontés et concourût à son bien-être. Sa 
vanité n’épargnait pas l’amour-propre d’autrui, mais 
elle passait à force de brusquerie et de naturel. On sait 
comment il traita Desportes 1 en présence de Regnier, 
son neveu; comme il biffa sans pitié Ronsard tout en- 
tier, et avec quelle hauteur il répondit à ce provincial 
qui venait à la porte de son cabinet demander le prési- 
dent Maynard : « Il n’y a ici de président que moi. » 
Nous connaissons Malherbe par Racan, son élève et 
son ami, et par Tallemant qui reçut les confidences de 
Racan, et qui complète ses indiscrétions. L’égoïsme 
tyrannique de Malherbe n’est cependant ni odieux, ni 
ridicule ; il échappe à la haine parce qu’il n’est point mal- 
veillant, et qu’il révèle le sentiment d’une supériorité in- 
contestable ; il échappe au ridicule par sa franchise même, 
en marchant k front découvert et la tête haute. D’ailleurs 
Malherbe portait partout son humeur hautaine, et s’il 
était dur avec les siens et envers ses rivaux, il n’était pas 
plus souple avec les grands. C’était une manière de di- 
gnité qui mettait le génie de plain-pied avec la naissance. 

La vanité littéraire de Malherbe et l’intrépité de sa 
bonne opinion sur ses propres œuvres ne se déguisent 
pas davantage ; il proclame partout sa supériorité sans 
faux scrupules de modestie. D n’hésite pas à dire : 

Les ouvrages communs vivent quelques années, 

Ce que Malherbe écrit dure éternellement. 

1. Desportes avait invité Malherbe à dîner. Avant de se mettre 
à table, il voulut courtoisement aller chercher un exemplaire de 
ses Psaumes pour l’offrir à son hôte : or le potage était servi : 
« Ne vous dérangez pas, dit brusquement Malherbe, votre soupe 
vaut mieux que vos Psaumes. » 
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Les puissantes faveurs dont Parnasse m’honore, 

Non loin de mon berceau commencèrent leur cours : 

Je les possédai jeune, et les possède encore 
Au déclin de mes jours. 

Au reste, ce sentiment si énergique et si franc de sa 
valeur poétique lui a inspiré une strophe si belle qu’on 
serait fâché que Malherbe eut été modeste. La voici. 
Nos poètes lyriques peuvent s’évertuer et se guinder; 
ils ne rencontreront jamais d’images plus sensibles ni 
d’harmonie plus virile : 

Apollon à portes ouvertes 
Laisse indifféremment cueillir 
Ces belles feuilles toujours vertes 
Qui gardent les noms de vieillir; 

Mais l’art d’en faire des couronnes 
N’est su que de peu de personnes ; 

Et trois ou quatre seulement, 

Au nombre desquels on me range, 

Peuvent donner une louange 
Qui demeure éternellement. 

Et qu’on ne croie pas que ces explosions d’araour-propre, 
dont il serait facile de multiplier les témoignages, fus- 
sent de simples licences poétiques autorisées par l'exem- 
ple des poètes de l’antiquité : Malherbe n’est pas plus 
modeste en prose qu’en vers; la princesse de Gonti lui 
disait un jour : « Je veux vous montrer les plus beaux 
vers du monde que vous n’avez point vus. — Pardonnez- 
moi, madame, répondit-il, je les ai vus, car s’ils sont 
]es plus beaux du monde, il faut nécessairement que ce 
soit moi qui les aie faits. » On voit par là qu’il était for- 
tement cuirassé contre la critique, et qu’il n’y avait pas 
moyen que le découragement pénétrât par le défaut de 
la cuirasse. Aussi écrit-il quelque part : « Le mépris 
que le public aura fait de mon ouvrage, je le ferai de 
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son jugement. * Ce sont d’excellentes dispositions pour 
un réformateur, qui, avant tout, doit avoir en lui-même 
une foi robuste 1 . 

Cette franchise d’amour-propre vaut moralement 
mieux que la modestie hypocrite qui s’affiche pour se 
faire démentir. Remarquons en outre que Malherbe, 
tout en faisant lui -même les honneurs de son génie, ne 
réclame pas pour les poètes une place bien élevée. 
« Voyez-vous, disait-il à Racan, si nos vers vivent après 
nous, toute la gloire que nous en pouvons espérer est 
qu’on dira que nous avons été deux excellents arrangeurs 
de syllabes, et que nous avons eu une grande puissance 
sur les paroles pour les placer si à propos en leur rang.» 
11 n’aimait pas que les gens de lettres réclamassent les 
largesses des grands et des rois comme une dette : aussi 
ne se plaignit-il jamais de Henri IV, qui se contenta 
de lui promettre une pension ; car, à son sens, un poète 
n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles, 
et il ne doit espérer d’autre récompense que son plaisir. 
Qu’aurait-il pensé de son disciple Maynard, qui passa 
sa vie à demander le salaire de ses vers ? Sur ce point 
Malherbe pensait noblement; mais les princes auraient 
tort de s'autoriser de son sentiment pour négliger les 
hommes dont la voix a du crédit auprès de la postérité. 

Malherbe s’étudiait à se défendre contre la douleur 
physique et contre la douleur morale. Son organisation 
vigoureuse le préservant de toute maladie," il n’avait de 
ce côté d’autre ennemi que le froid : mais il comprit de 



1. i< Je ne crois pas qu’il y eût de quoi m’accuser de présomption 
quand je dirois qu’il faudroit qu’un homme vint de l’autre monde 
pour ne savoir pas qui je suis. Le siècle connoît mon nom et le 
connoît parmi ceux qui ont quelque relief au-dessus du commun. 
Et néanmoins ne sais-je pas qu’il y a de certains chats-huants à 
qui ma lumière donne des inquiétudes, » etc. 

(Lettre à Balzac.) 
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bonne heure que le froid n’était fait que pour les pauvres 
et pour les sots. Le mot est de lui. Il avait de singuliers 
expédients contre cet inévitable ennemi. L’hiver, il dou- 
blait et triplait chemises, pourpoints et hauts-de- chaus- 
ses; mais il prenait surtout soin de ses jambes, à grand 
renfort de paires de bas : de peur de méprise, il avait 
marqué chacune d’elles d’une lettre de l’alphabet. Un 
jour de grand froid, il rencontre Racan et lui montrant 
ses mollets démesurément grossis : « Aujourd’hui, lui 
dit-il, j’en ai dans VL; » ce qui fait en comptant sur nos 
doigts, douze paires de bas, ni plus ni moins. Ceci doit 
nous rassurer sur la bête de Malherbe, d’autant qu’il 
ne la nourrissait pas moins tien qu’il ne la couvrait. 
Quant à son âme, il la choyait aussi curieusement. U a 
de merveilleuses recettes pour guérir toutes les douleurs 
morales. Si, par hasard, il sent les premières atteintes 
de l’amour, il avise s’il a des chances de succès, alors 
il se prépare pour une courte campagne; s’il prévoit un 
revers, il prend bravement son parti, il n’y songe plus ; 
l’oubli ou le mépris *, voilà sa cuirasse, ou bien, comme 
pour Mme de Rambouillet, il s’empresse de réduire son 
amour aux termes d’amitié *. Contre l’envie il emploie 
le dédain. Au lieu de se montrer jaloux des premiers 
succès de Balzac : « Vraiment, dit-il, toutes ces badi- 
neries 5 m’étoient venues à l’esprit, je les ai rejetées. » 

1. On peut voir dans une lettre de Malherbe à Racan, le déve- 
loppement presque cynique de cette théorie. 

2. Un objet si puissant ébranla ma raison. 

Je voulus être sien, j'entrai dans sa prison, 

Et de tout^non pouvoir essayai de lui plaire 
Tant que ma servitude espéra du salaire : 

Mais comme j'aperçus l'infaillible danger 
Où, si je poursuivois, je m'allois engager, 

Le soin de mon salut m'ôta cette pensée; 

J’eus honte de brûler pour une Ame glacée. 

Et, sans me travailler à lui faire pitié, 

Restreignis mon amour aux termes d'amitié. 

3. On dit cependant qu’il fut un peu jaloux de Racan et qu’il 
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Contre la mort des siens 1 ou des autres, il a à son ser- 
vice tous les lieux communs des cœurs insensibles.... La 
mort est inévitable; qui sait ce que préparait au défunt 
une plus longue carrière? Son père est mort, mais il 
était hérétique ! Sa mère : elle était bien vieille. Vrai- 
ment, s’il prenait le deuil, à son âge, il ferait un gentil 
orphelin.... Voilà comment Malherbe protège son cœur 
contre la douleur morale; il a à cet effet autant de res- 
sources que contre les rigueurs du froid v 

Aussi, avec ce tempéramment, se trouve-t-il le conso- 
lateur d’office de toutes les infortunes. La princesse de 
Conti a perdu son frère ; vite une longue épître à la 
manière de Sénèque. Garitée a perdu son époux, mais 
elle a conservé sa beauté; qu’elle sèche ses larmes et 
qu’elle lui donne un successeur : Bellegarde se déses- 
père à la mort de son maître, Malherbe s’écrie : 

On l’auroit consolé ; mais il ferme l’oreille 
De peur de rien ouïr. 

Marie de Médicis pleure la mort du petit duc d’Orléans, 
elle reçoit aussitôt un sonnet consolateur : le président 
de Verdun devient veuf, cette fois l’ode obligée reste 



lui enviait la strophe suivante de la Consolation à M. de Belle- 
garde : 

Il voit ce que l’Olympe a de plus merveilleux ; 

Il y voit à ses pieds ces flambeaux orgueilleux 
Qui tournent à leur gré la fortune et sa roue, 

Et voit comme fourmis marcher nos légions 
Dans ce petit amas de poussière et de boue 
Dont notre vanité fait tant de régions. 

1. Voici en quels termes Malherbe déplore la mort d’un parent 
dont il était l’héritier : 

« Ici dessous gtt monsieur d’Is. 

Plût or’ à Dieu qu’ils fussent dix, 

Mes trois sœurs, mon père et ma mère. 

Le grand Éléazar mon frère, | 

Mes trois tantes et monsieur d’Is! 

Vous les nommé-je pas tous dix? 
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trois ans sur le métier ; le président avait pris les de- 
vants et s’était consolé sans Malherbe en prenant une 
seconde femme; lorsque l’ode arriva, la douleur et le 
veuvage avaient cessé. Colletet lui-même n’échappe pas 
au zèle de Malherbe, mais il ne reçoit qu’une simple 
épigramme en échange de sa sœur. Toutefois, cet 
homme, si prompt à se consoler et si dispos à consoler 
les autres, reçut dans sa vie deux coups qui le frappè- 
rent cruellement; il perdit sa fille et, sur ses vieux jours, 
son fils, son unique espérance. Sa première douleur se 
reflète dans les stances qu’il adressa à Duperrier sur 
un malheur semblable. Sa muse alors s’attendrit et 
trouve des accents de touchante mélancolie. Pour son 
fils, il veut le venger, et, tout vaincu du temps, il 
retrouve sous l’inspiration de la douleur toute l’éner- 
gie de sa jeunesse. Mais cette douleur elle-même, si 
profonde, si énergique, c’est le triomphe de l’égoïsme; 
car l’enfant c’est, le père lui-même, c’est même plus, 
puisque c’est lui dans l’avenir et dans un avenir illi- 
mité : Malherbe ne dément donc pas son imperturbable 
égoïsme. 

L’humeur tyrannique de Malherbe et sa réforme hau- 
tement avouée, poursuivie sans pitié, lui suscitèrent de 
nombreux adversaires. Regnier écrivit contre lui et son 
école sa fameuse satire adressée à Rapin, un des colla- 
borateurs de la Ménippée, dans laquelle il venge l’outrage 
fait à son oncle, à propos de ses psaumes et de sa soupe 
injurieusement comparés, et où il invoque Ronsard pour 
lui faire raison de ces grammairiens dont 

Le savoir ne s’étend seulement 

Qu’à regratter un mot douteux au jugement, 

Prendre gqrde qu’un mot ne heurte une^iphthongue, 
Épier si des vers la rime est brève ou longue, 

Ou bien si la voyelle à l’antre s'unissant 
Ne rend pas à l’oreille un son trop languissant ; 
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et de ces prétendus poètes, 

Qui rampent bassement, foibles d’inventions, 

Et n’osent, peu hardis, tenter les Actions : 

Froids à l’imaginer, car s’ils font quelque chose 
C’est proser de la rime et rimer de la prose. 

Berthelot parodia contre lui les stances d’une chanson 
qu’il avait faite avec la duchesse de Bellegarde et Hacan 1 . 
Malherbe ne répondit pas à Regnier, dont il estimait le 
talent, et fit donner des coups de bâton à Berthelot, qui 
fut sensible à l’argument sans le trouver concluant. 
Mademoiselle Goumay s’éleva aussi contre Malherbe 
par respect pour la mémoire de Ronsard et pour main- 
tenir les droits de l’inspiration et de la haute poésie; 
mais les plaintes éloquentes de la sibylle octogénaire ne 
trouvèrent point d’échos. 

Sans vouloir relever de sa chute profonde la gloire de 
Ronsard, on peut dire qu’il a contribué à introduire la 
noblesse dans la langue poétique, et que Malherbe, tout 
en l’attaquant, n’a fait que reprendre son œuvre et l’a- 
chever. Ronsard et les siens rougissaient, en présence 
des monuments de haute poésie légués par l’antiquité, 
de voir la muse française réduite au triolet, au rondeau, 
à l’épigramme, à l’épître; ils voulurent donner à un 
instrument trop modeste les tons héroïques qui lui man- 
quaient. Au moment où leur dessein fut conçu, ils n’a- 
vaient d’autre voie à suivre que celle où ils se jetèrent, 
avec précipitation sans doute, mais avec courage. Ce 
n’était que par le contact du latin et du grec que notre 

1 . Voici un couplet de cette parodie : 

P.tre six ans à faire une ode 
Et donner des lois à sa mode, 

Cela se peut facilement ; 

Mais de nous charmer les oreilles 
Par sa merveille des merveilles. 

Cela ne se peut nullement. 
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langue pouvait prendre une physionomie plus sévère, 
des tons plus mâles et plus élevés. L’introduction vio- 
lente de tournures antiques et de quelques mots grecs et 
latins, moins nombreux qu’on le croit généralement, 
compromit cette réforme, et amena plus tard un retour 
de l’opinion. Mais Ronsard n’en a pas moins la gloire 
d’avoir le premier fait parler à la muse française un lan- 
gage noble et sonore dans plusieurs pièces qui sont en- 
core dignes d’admiration. Ce sont les essais pindariques 
de Ronsard, ses odes et ses dithyrambes, qui ont amené 
la confusion contre laquelle Malherbe a protesté avec 
violence. Le réformateur a exagéré les torts de son de- 
vancier pour se dispenser de toute reconnaissance et re- 
cueillir sans partage la gloire d’une révolution littéraire. 
Ces restrictions une fois posées et admises , voyons 
quelles furent la mission et l’œuvre de Malherbe. 

Malherbe fit pour la langue française ce que son 
maître, Henri IV, fit pour la France ; grâce au roi, les 
Français furent une nation, et, par Malherbe, le fran- 
çais fut un idiome : l’un établit et maintint l’indépen- 
dance du pays, l’autre celle du langage. Lorsque le 
Béarnais, maître de Paris, vit défiler devant lui les 
soldats de l’Espagne, il leur dit : « Bon voyage, mes- 
sieurs! mais n’y revenez pas. » Malherbe adressa le 
même compliment aux mots étrangers qui avaient fait 
invasion sous les auspices de Ronsard. Ce rapproche- 
ment n’est pas un jeu d’esprit: à ce titre, je le repous- 
serais; mais je l’accepte parce qu’il est donné par l’his- 
toire et rigoureusement vrai. Malherbe organisa la 
langue sur le plan que Henri IV avait adopté pour l’État. 
Il s’adjugea la souveraineté de cet empire, ne craignant 
pas d’être appelé le tyran des mots et des syllabes, ainsi 
que l’a surnommé un disciple ingrat, qui lui reproche 
de traiter l’affaire des participes comme celle de deux 
peuples rivaux disputant de leurs frontières, et de dog- 
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matiser sur la vertu des particules. G’est l’honneur de 
Malherbe d’avoir gouverné la grammaire, qui régente 
les rois. Le premier soin de Malherbe, dans son empire, 
fut de repousser les étrangers et d’organiser une noblesse. 
Il lit avec un admirable discernement le départ de la 
langue noble et de la langue vulgaire, sans toutefois 
établir de barrière insurmontable. Il savait que les 
mots sont comme les pièces de monnaie, dont l’empreinte 
et le relief s’usent et s’effacent par l'usage et la circula- 
tion : il ne fit donc pas de castes comme dans les États 
despotiques, mais des classes : de tells sorte que la 
classe supérieure pût se recruter dans les classes infé- 
rieures. Puisqu’il y a des mots qui doivent déchoir, il 
faut qu’il y en ait qui puissent parvenir. Sans ce perpé- 
tuel mouvement, la langue d’élite ne tarderait pas à 
dépérir, et, si ce mal survenait, il serait réparé par un 
autre mal, c’est-à-dire par une irruption confuse et 
désordonnée, par une ascension tumultueuse descouches 
inférieures. 

Les langues, comme autrefois la nature, ont horreur 
du vide. Nous avons vu de nos jours quelque chose de 
semblable; la langue noble s’était énervée sous l’in- 
fluence exclusive des écrivains académiques; sa fierté 
croissait en raison de sa gueuserie; elle n’avait plus ni 
sang, ni muscles, ni couleur. Qu’arriva-t-il ou que de- 
vait-il arriver? La langue vulgaire força brutalement une 
consigne trop rigoureuse : les barbares ont fait irrup- 
tion dans l’empire, ils y ont jeté le désordre ; mais c’est 
pour le régénérer. Le monde romain a été régénéré par 
les barbares et par le christianisme, qui lui ont donné un 
sang et un esprit nouveaux;- dans notre monde litté- 
raire, les barbares sont venus, la parole viendra à son 
tour. Nous avons la matière, elle n’attend plus que l’es- 
prit qui lui donnera la forme et la vie ; or, cet esprit 
souffle déjà, et nous en sentons les premières brises. 
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Le génie de Malherbe semblait prédestiné à l’accom- 
plissement de cette œuvre. Plus étendu, il aurait eu 
moins d’énergie: plus passionné et plus riche d’idées, il 
aurait dédaigné un travail qui demandait plutôt un 
grammairien qu’un poète inspiré. Ses pensées, concen- 
trées presque exclusivement sur la grammaire et la pro- 
sodie, façonnèrent l’instrument et le moule de la poésie; 
ceux qui vinrent après lui purent, grâce à lui, en tirer 
des accords plus hardis et y jeter des pensées plus pro- 
fondes. On ne saurait nier que Malherbe eût peu d’i- 
dées et une verve peu abondante, mais il sut la ménager 
et ne la répandre que lorsqu’elle s’était amassée et con- 
densée au point do produire quelque œuvre virile. Ses 
produits sont rares mais vigoureux. Moins sobre deson 
génie, il l’eût rapidement épuisé aux dépens de sa gloire. 
On peut dire de lui, 

Qu’il pensait de régime et rimait à ses heures 1 ; 

mais ce régime convenait à son tempérament poétique, 
et il l’a si bien conservé que, dans l’âge de la caducité, 
son génie a su produire l’ode à Louis XIII, où la vieil- 
lesse ne se montre que par l’aveu qu’il en fait: 

Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages ; 

Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, 

A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages 
Sa première vigueur. 

Quelques citations suffiront pour montrer que Mal- 



1. Son séjour à la cour le forçait souvent de sortir de sa paresse 
accoutumée, aussi ne s’y plaisait-il guère (voyez les lettres de 
Peyresc); il n’y demeurait que pour veiller de plus près à ses in- 
térêts : « Je suis résolu de ne bouger d’ici que je n’aie porté mon 
affaire au dernier point. »• Mais il lui tardait de revoir Paris : 
«C’est un lieu où toutes choses me rient; mon quartier, ma rue, 
ma chambre, mon voisinage m’y appellent et m’y proposent un 
repos que je ne pense point trouver ailleurs. » 



Digitized by Google 



96 



MALHERBE. 



herbe ne s'est pas borné à former la langue, mais qu’il 
en a su faire un emploi poétique. Sa gloire serait peu de 
chose, s’il s’était borné à y introduire une harmonie ré- 
gulière et une dignité soutenue, et à modifier le rhythme 
et la prosodie : il a fait plus, en revêtant de ce langage 
plein et sonore des idées élevées et quelquefois des senti- 
ments touchants. Nos enfants savent par cœur les 
stances à Duperrier, qu’on n’a j>as surpassées même de 
nos jours, où la poésie mélancolique a débordé. Ges 
stances ont été composées en Provence, vers le temps 
où Malherbe adressait à Caritée des consolations, moins 
touchantes sans doute, mais également poétiques. L’ode 
sur l’attentat commis en la personne du roi, le 19 dé- 
cembre 1605, d’un autre ton, d’une inspiration plus 
élevée et presque pindarique, n’est pas seulement popu- 
laire pour avoir éveillé la muse qui sommeillait au cœur 
de notre La Fontaine. On y remarque, entre autres, la 
strophe suivante, que Racine n’avait pas oubliée : 

O soleil ! ô grand luminaire ! 

Si jadis l’horreur d’un festin 
Fit que de ta route ordinaire 
Tu reculas vers le matin, 

Et d’un émerveillable change 
Te couchas aux rives du Gange, 

D'où vient que ta sévérité, 

Moindre qu’en la faute d’Atrée, 

Ne punit point cette contrée 
D’une éternelle obscurité. 

Où trouver plus d’énergie que dans cette invective 
contre le maréchal d’Ancre : 

C’est assez que cinq ans ton audace effrontée, 

Sur des ailes de cire aux étoiles montée, 

Princes et rois ait osé défier, 

La fortune t’appelle au rang de tes victimes, 

Et le ciel, accusé do supporter tes crimes, 

Est résolu de se justifier. 
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Il est vrai qu’ici Malherbe imite ClaTidien', mais il 
imite en maître. Voici maintenant une strophe tout en- 
semble noble et piquante, dont le tour et la pensée n’ap- 
partiennent qu’à lui; elle est dirigée contre les mignons 
de Henri III : • 

Les peuples pipés de leur mine, 

Les voyant ainsi renfermer, 

Jugeaient qu’ils parlaient dp s’armer * 

Pour conquérir la Palestine 
Et borner de Tyr à Calis 
L’empire de la fleur de lis; 

Et toutefois leur entreprise 
Était le parfum d’un collet, 

Le point coupé d’une chemise 
Et la figure d’un ballet. 

L’ode à Marie de Médicis sur les heureux succès de 
sa régence est peut-être la pièce la plus achevée de 
Malherbe : il faudrait la transcrire tout entière ; conten- 
tons-nous de cette admirable opposition entre les maux 
de la guerre et les avantages delà paix: 

La Discorde aux crins de couleuvres, 

Peste fatale aux potentats, 

Ne finit ses tragiques œuvres 
Qu’en la fin même des états : 

1. Abstulit hune tandem Rufini pœna tumultum 

Absolvitque Deos. 

(In Rufin., 1. 1, v. 20.) 

Bossuet a aussi reproduit cette pensée dans le passage suivant de 
son admirab’e sermon sur le jugement dernier : « De tels pécheurs 
scandaleux corrompent les bonnes moeurs par leurs pernicieux 
exemples : ils déshonorent la terre et chargent de reproches, si 
j’ose le dire, la patience du ciel qui les souffre trop longtemps. 
Mais Dieu saura bien se justifier d’une manière terrible, et peut- 
fitre dès cette vie, par un châtiment exemplaire. » Après Malherbe 
et Bossuet, nous pouvons encore citer J. B. Rousseau : 

Et Dieu de sa justice apaisant le murmure, 

Livrera ces méchants an pouvoir infernal. 

(L. 1. od. ni. v. 47-8.) 
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D’elle naquit la frénésie 
De la Grèce contre l’Asie ; 

Et d’elle prirent le flambeau 
Dont ils désolèrent leur terre 
Les deux frères de qui la guerre 
Ne cessa point dans le tombeau. 

C’est en la paix que toutes choses 
. Succèdent à tous nos désirs : 

Gomme auçrintemps naissent les roses, 

En la paix naissent les plaisirs; 

Elle met les pompes aux villes, 

Donne aux champs les moissons fertiles, 

Et, de la majesté des lois 
Appuyant les pouvoirs suprêmes, 

Fait demeurer les diadèmes 
Fermes sur la tête des rois. 

Ce n’est pas tout : Malherbe a devancé et surpassé 
Jean-Baptiste Rousseau dans cette paraphrase du 
psaume 145. 

N’espérez plus, mon âme, aux promesses du monde, 

Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde 
Que toujours quelque vent empêche de calmer : 

Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre, 

C’est Dieu qui nous fait vivre, 

C’est Dieu qu’il faut aimer. 

En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, 

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies 
A souffrir des mépris et ployer les genoux : 

Ce qu’ils peuvent n’est rien ; ils sont ce que nous sommes, 
Véritablement hommes, 

Et meurent comme nous. 

Ont-ils rendu l’esprit, ce n’est plus que poussière 
Que cette majesté si pompeuse et si fière 
Dont l’éclat orgueilleux éblouit l’univers; 

Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines 
Font encore les vaines, 

Ils sont mangés des vers. 
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Là, se perdent ces noms de maîtres de la terre, 

D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre ; 

Comme ils n’ont plus de sceptre ils n’ont plus de flatteurs; 
Et tombent avec eux, d’une chute commune, 

Tous ceux que la fortune 
Faisait leurs serviteurs. 

La poésie du roi-prophète, desséchée par Marot, 
amollie par Desportes, que Godeau devait délayer çt 
Racan noyer dans leurB languissantes paraphrases, pa- 
raît ici avec tout l’éclat de ses images et dans toute la 
profondeur du sentiment religieux. Ces idées du néant 
de nos grandeurs et de la vanité de nos plaisirs se re- 
trouvent encore dans des vers de Malherbe, qui, cette 
fois, se souvient plutôt d’Horace que de David, mais qui 
danscettelutte nouvelle saittoujours être original : 

L’Orne comme autrefois nous reverrait encore 
Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore, 

Égarer à l’écart nos pas et nos discours : 

Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées, 

Rendre en si doux ébats nos heures consumées 
Que les soleils nous seraient courts. 

Mais, <5 loi rigoureuse à la race des hommes ! 

C’est un point arrêté que tout ce que nous sommes, 

Issus de pères rois et de pères bergers, 

La Parque également sous la tombe nous serre, 

Et les mieux établis au repos de la terre 
N’y sont qu’hôtes et passagers. 

Tout ce que la grandeur a de vains équipages, 
D’habillements de pourpre et de suite de pages 
Quand le terme est échu n’allonge point nos jours- 
11 faut aller tout nus où le destin commande ; 

Et de toutes douleurs la douleur la plus grande 
C’est qu’il faut quitter nos amours. 

Après cela on peut laisser dire ceux qui refusent au 
puissant réformateur de notre poésie le génie poétique. 
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La prose de Malherbe, dans ses lettres familières, 
est, habituellement sans grâce et sans force; mais, dans 
ses écrits soigneusement élaborés, elle n’est pas indigne 
de ses vers. Lorsqu’il traduit Sénèque ou Tite-Live, son 
style a de la vigueur et de la précision. Toutefois, son 
plus beau titre en ce genre, c'est la lettre à la princesse 
deConti, écrite pour la consoler de la mort de son frère : 
j’en transcrirai d’autant plus volontiers quelques pas- 
sages, que ces citations feront ressortir, outre le mérite 
de Malherbe comme prosateur, son habileté comme con- 
solateur: « Il est certain que les vertus et les vices s’ac- 
compagnent en nos mœurs, comme font les joies et les 
ennuis en nos aventures. Que savez-vous donc si, lors- 
qu’il est mort, les vertus et les joies de sa vie n’étaient 
point consumées? et si ce n’a point été lui faire grâce 
que de lui retrancher des jours qu’il ne pouvait passer 
qu’entre des vices et des ennuis? Ses inclinations étaient 
véritablement portées au bien; mais quels pernicieux 
conseillers sont-ce que la chaleur d’un âge où les pas- 
sions sont furieuses, la hardiesse d’une condition à qui 
tout semble être permis, et la communication des com- 
pagnies fâcheuses, que dans le monde il est aussi mal- 
aisé de ne voir point, comme, les voyant, il est impos- 
sible d’en éviter l’imitation? La constitution du corps 
n’est jamais si forte, qu’à la fin, parmi ceux qui sont 
malades, on ne devienne malade, ni les ressorts de l’âme 
si ferme, qu’on ne se corrompe quand on est longtemps 
parmi ceux qui sont corrompus.... La fortune use impé- 
rieusement de ses affections ; elle suit qui bon lui semble 
mais elle ne s’attache à personne; et si elle aime, ce 
n’est jamais qu’avec liberté de haïr quand il lui plaira. 
Trop de gens l’ont accusée de légèreté, trop de preuves 
l’en ont convaincue, et l’en convainquent tous les jours, 
pour en avoir autre opinion. Pouviez-vous, madame, 
voir tant de traits de son inconstance à l’endroit des au- 
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très, sans l’appréhender ence qui touchait M. votre frère, 
et vous représenter que, tout ainsi qu’en mourant de 
bonne heure il vous a donné de quoi murmurer de la 
brièveté de sa vie, il pouvait, en mourant plus tard, vous 
donner occasion de vous ennuyer de sa longueur? » Dans 
ces lignes, que j’ai multipliées àdessein, rien n’a vieilli, 
et si de nos jours on donne plus de vivacité au mouve- 
ment de la pensée, trouve-t-on plus de correction, d’har- 
monie et de fermeté? 

Malherbe a inspiré Racan, formé Balsac et réveillé* 
la Fontaine; mais sa principale gloire est d’avoir re- 
connu qu’il y a un art d’écrire et d’en avoir déterminé 
les principales conditions : savoir, le choix des idées, ce- 
lui des mots et leur disposition. Il a démêlé le véritable 
génie de notre langue, et, en repoussant l’invasion 
gréco-latine qui l’avait dénaturée, il a préparé les con- 
quêtes intellectuelles qui font la force et l’honneur de 
la France. Dans l’ordre littéraire, il a accompli ce que 
Henri IV et Richelieu ont fait dans l’ordre politique, et 
comme eux il a frayé la voie aux grandeurs du siècle de 
Louis XIV. 

La vieillesse de Malherbe fut frappée du coup le plus 
rude qui puisse atteindre un homme et qui ne l’atteint 
jamais sans le briser. Son fils unique, Marc- Antoine de 
Malherbe, âgé de vingt-sept ans, conseiller au parle- 
ment d’Aix, jeune homme de grande espérance et doué de 
quelque talent pour la poésie, fut tué traîtreusement dans 
un duel. Malherbe, outré de douleur, voulait, malgré 
ses soixante-douze ans, se battre contre le meurtrier, 
Fortia de Piles, comme pour imposer un nouvead crime 
à ce spadassin. On lui proposa vainement de payer le 
sang de ce fils adoré, il demanda vengeance à ce prince 
dont sa poésie venait de célébrer envers magnifiques le 
départ pour la Rochelle; il lui écrivit une lettre noble et 
touchante, et, pour mieux l’émouvoir, il alla le trouver 
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dans son camp. Ce long voyage fut inutile, et Malherbe 
rapporta sa douleur ulcérée par un déni de justice. 

Malherbe mourut en 1628, âgé de soixante-treize 
ans, en maintenant la pureté de la langue française contre 
les solécismes de sa garde-malade. C’était finir di- 
gnement et mourir comme il avait vécu. Quelques an- 
nées plus tard, un grammairien disait au lit de mort: 
« Je m’en vais ou je m’en vas, car l’un et l’autre se dit 
ou se disent. » 






Digitized by Google 




BUFFON 

NÉ EN 1707, MORT EN 1788. 



La Bourgogne semble une terre de prédestination 
pour la haute éloquence. Laissant de côté les renom- 
mées secondaires dont elle fut le berceau, il suffit de 
citer saint Bernard, Bossuet et Buffon. Ces grands noms 
sont la gloire de la France, et l’Europe n’a rien à leur 
opposer. 

Du sein des ténèbres à peine éclaircies du moyen âge, 
saint Bernard a fait briller une lumière qui étonna le 
douzième siècle, et dont l’éclat n’est pas obscurci après 
sept cents ans. La douceur et la véhémence de son lan- 
gage, son inaltérable bon sens et l’invincible ardeur de 
sa foi, ont marqué ses écrits du signe de la durée, et 
son génie, en reproduisant les mâles beautés des Pères 
de l’Église, annonce et prépare cette seconde floraison 
de l’éloquence religieuse qui doit s’épanouir, au siècle 
de Louis XIV, sous la double influence de la foi et de la 
civilisation. Or, c’est encore un fils de la Bourgogne qui 
brille au-dessus de tous dans cette époque lumineuse, 
.Bossuet, l’oracle de l’Église de France, comme saint 
Bernard fut celui de l’Europe catholique au moyen âge. 
Tous deux offrent, dans leur éloquence, le caractère 
particulier à leur province, qui, placée entre le nord et 
le midi, semble n’avoir pris que les heureuses qualités 
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de deux natures opposées, tempérant les feux du midi 
par le calme du nord, et réchauffant le bon sens propre 
aux races du septentrion par la vivacité et l’élan du 
génie méridional. 

Saint Bernard et Bossuet, vivant, l’un dans un siècle 
de ferveur, l’autre dans une époque de croyance pai- 
sible, ont porté sur les vérités de la religion la force de 
leur intelligence et le mouvement de leur imagination. 
Buffon, né dans un siècle positif où la religion était flé- 
trie par la raillerie, et la morale ébranlée par le doute, 
s’anima par la contemplation de la nature, et, mêlant la 
science à l’enthousiasme, célébra, en les décrivant, les 
merveilles de la création matérielle : il ne vit que l’œuvre 
sans remonter k l’auteur; mais la variété saisissante 
des forces soumises à son examen, la puissance mysté- 
rieuse des agents de la nature, la beauté empreinte dans 
tous ses ouvrages, devaient tenir éveillé dans son âme 
le sentiment de l’infini, et, par là, cette noble émotion, 
cette admiration sans mélange qui fortifie, qui épure, qui 
transporte l’esprit de l’homme. Le temps de l’éloquenee 
religieuse était passé, celui de l’éloquence politique 
n’était pas encore venu; l’Église semblait s’abîmer; la 
patrie n’était qu’une espérance : Buffon s’inspira de la 
nature, qui ne décline jamais, la nature toujours pré- 
sente, dans son inaltérable grandeur, pour émouvoir 
ceux qui l’aiment et qui cherchent à la comprendre. 

Buffon occupe une place à part dans le dix-huitième 
siècle. Il a atteint, par la force et la majesté de son 
génie, par le choix de ses travaux, par l’ascension calme, 
continue et vigoureuse de son essor, ces hauteurs sereines 
que ne troublent jamais les agitations d’en bas ni les 
passions ardentes des contemporains. Ses trois rivaux de 
gloire, Montesquieu, Voltaire, Bousseau, n’ont pas eu, 
comme lui, la pleine possession, la pure jouissance de 
leur renommée; elle leur a été vivement disputée; le 
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mouvement des idées, la révolution des doctrines mo- 
rales et religieuses, les exposent à des retours soudains, 
leur préparent de nouveaux combats et des éclipses 
passagères : Bufîbn n’a rien à craindre des caprices de 
la postérité, et, privilégié entre tous, il a goûté, dans les 
sufîrages unanimes de son siècle, les prémices de sa ra- 
dieuse et paisible immortalité. 

Georges-Louis le Clerc, comte de Bufl'on, naquit à 
Montbar le 7 septembre 1707, au moment où toutes les 
splendeurs du règne de Louis XIV, successivement 
éclipsées, laissaient la France, avec le souvenir de longs 
désastres noblement supportés, sous le poids d’un en- 
nui profond, attendant, non sans impatience, le moment 
qui la délivrerait d’une insupportable contrainte et du 
joug de ce despotisme qui, dépouillé de ses rayons, ne 
laissait plus sentir que des entraves. Ainsi, quand s’a- 
haissent les grandeurs du passé, commencent à poindre 
celles de l’avenir : Montesquieu et Voltaire étaient nés, 
et Rousseau devait suivre après quelques années. Le 
père de Buffon, Benjamin le Clerc 1 , conseiller dans le 
parlement de Bourgogne, où le goût des lettres s’unis- 
sait à la sévérité des mœurs parlementaires, voulut 
donner à son fils une éducation qui développât les germes 
heureux que cet enfant avait reçus de la nature, et qui le 
mît au niveau des fonctions honorables qu’il prétendait 
lui léguer. Son orgueil paternel n’allait pas au delà. 
Plus tard Buffon aimait à rappeler, outre la tendresse 
d’un père vénéré, la supériorité de l’esprit de sa mère, à 
laquelle il rattachait les grandes facultés de son intelli- 
gence. « Ce souvenir lui plaisait, dit M. Villemain, par 

I. Le père de Buffon mourut (en 1775) âgé de quatre-vingt-treize 
ans. Buffon en avait soixante-huit lorsqu’il perdit, plein de vertus 
et d’années, suivant ses expressions, cet homme vénérable, dont il 
déplora la perte avec un sentiment de profonde douleur. (Réponse 
au discours de réception de M. le chevalier de Chastellux.) 
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tendresse de fils et par induction de naturaliste. » C’est 
qu'en effet l’expérience semble prouver que l’intelli- 
gence se transmet en changeant de sexe. On s’étonne 
souvent qu’un homme de génie naisse d’un homme 
obscur et vulgaire; mais qu’on regarde auprès de son 
berceau, et l’on y trouvera toujours, sous les traits d’une 
mère dévouée, une femme supérieure. Lucrèce avait 
déjà dit : Maternoque mares de sanguine crescunt. 

Buffon fit ses études au collège de Dijon, et il j mon- 
tra cette puissance de travail, cette ardeur soutenue et 
infatigable qu’il a prise pour la cause de son génie 1 et 
qui n’en était que le signe. Dès lors commence cette 
longue et vigoureuse végétation, cette croissance régu- 
lière et constante dont la vie de Buffon nous présente le 
développement, comme ces chênes de nos forêts qui 
poussent chaque année de nouvelles branches autour de 
leur tronc plus vigoureux, jusqu’à ce que leur tête sécu- 
laire annonce, en se couronnant, que la vie se retire. 
Buffon ne cessa pas de se fortifier, tant qu’il vécut, de 
sorte que la mort put seule arrêter cette sève qui mul- 
tipliait sans interruption les rameaux de son génie. 
Nous allons suivre cette merveilleuse progression dans 
l’énumération de ses travaux. 

La nature avait doué Buffon avec une faveur marquée. 
Une figure noble et régulière, une taille élevée, une 
constitution robuste, capable de résister aux fatigues du 
plaisir et du travail ; une âme facilement émue par le 
spectacle des grandes choses, propre à en conserver 
l’image et à la reproduire ; une intelligence assez déliée 
pour saisir, au besoin, les moindres détails; une ima- 
gination de cette espèce supérieure qu’on peut considé- 
rer comme une plus grande chaleur et une plus vive 
lumière de la raison, brillante faculté qui colore et qui 

1. « Le génie n’est qu’une longue patience. » (Buffon.) 
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assemble les objets et les idées; une ardeur opiniâtre 
qui ne s’occupe des obstacles que pour les vaincre; voilà 
de quels éléments la nature avait formé le corps et l’in- 
telligence de son futur historien. La société ne l’avait 
pas traité moins favorablement en lui donnant une place 
honorable et une fortune indépendante. Lorsque la des- 
tinée d’un homme s’annonce sous de pareilles auspices, 
on peut, sans témérité ni superstition, y reconnaître un 
dessein de la Providence. 

J’avais l’intention d’écrire une biographie familière et 
de parler avec simplicité de notre illustre naturaliste; 
mais la grande figure de Buffon, toujours présente à 
mes yeux, le souvenir de la pompe de son langage et de 
la majesté de ses travaux, m’ont porté involontairement 
dans une sphère d’où je ne sais comment descendre pour 
arriver aux détails qu’il faut cependant raconter avec 
fidélité. La vocation scientifique de Buffon se déclara 
pendant le cours et surtout vers la fin de ses études. Les 
éléments d’Euclide, dont Pascal enfant devina la pre- 
mière partie, furent aussi son livre de prédilection. 
Buffon n’eut pas cette prodigieuse précocité; mais les 
facultés de son intelligence suivirent le progrès de ses 
forces physiques : de sorte que l’équilibre ne cessa pas 
de subsister. Il prenait une part ardente aux jeux de ses 
condisciples ; mais lorsque le démon de la science venait 
le saisir, il s’isolait courageusement pour calmer la fièvre 
de travail et de curiosité qui fermentait dans son cer- 
veau. Ce partage de ses forces entre l’agitation physique 
et l’étude solitaire dont la règle du collège lui avait 
donné l’habitude, Buffon le garda invariablement dans 
le monde, malgré la tyrannie des devoirs et des plaisirs. 
Aucune considération ne pouvait lui imposer le sacrifice 
des heures réservées pour le travail. C’est ainsi que, 
pendant l’effervescence de l’âge, une matinée laborieuse 
succédait parfois sans transition aux fatigues, quelles 
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qu’elles eussent été, d’une nuit sans sommeil, et que, 
dans tous les temps, la voix du fidèle Joseph, inexorable 
réveil-matin, ne fut jamais méconnue. Buffon savait que 
les ouvrages de la nature, qu’il prenait pour modèle, ne 
s’accomplissent avec perfection que par l’observation xle 
lois inflexibles. 

Le père de Buffon né tarda pas à reconnaître qu’il y 
avait dans son fils plus que l’étoffe d'un magistrat; il le 
laissa donc libre de suivre sa vocation, bien assuré que 
l’illustration de sa famille ne perdrait rien par ce chan- 
gement de carrière. Au lieu d’user de précieuses an- 
nées dans l’étude épineuse et obscure du droit, Buffon, 
qui s’était lié d’amitié avec un de ses condisciples, lord 
Kingston, voulut compléter son instruction en voya- 
geant. Il visita d’abord, en compagnie du jeune Anglais 
et de son précepteur, homme fort instruit dont les con- 
seils ne lui furent pas inutiles, les différentes provinces 
de l’Italie. Notre voyageur s’arrêta moins à l’élude d’un 
peuple dégénéré et de ses institutions décrépites qu’à la 
contemplation des beautés de la nature, et surtout des 
phénomènes volcaniques. L’énergie des feux souterrains, 
manifestée par de fréquentes éruptions, lui fit concevoir 
l’hypothèse du feu central, point de départ de sa théorie 
de la terre, qu’il développa plus tard avec une rigueur 
presque scientifique, avec un enthousiasme qui touche 
à la poésie. Mais il ne se pressa pas de la divulguer. Le 
germe était déposé dans son intelligence; la méditation, 
nourrie par de nouvelles observations, devait la faire 
éclore à un point de maturité convenable. De l’Italie, * 
Buffon passa en Angleterre, où il séjourna quelques 
mois, pendant lesquels il constata l’état de la science 
chez nos voisins et se familiarisa avec leur idiome. 

Ce contact avec la patrie de Newton fixa la vocation 
scientifique de Buffon. Son début fut un hommage à la 
contrée dont •Voltaire paya aussi l’hospitalité en célé- 
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brant le génie de ses savants, de ses philosophes et de 
ses poëtes. Buffon tradnisit le traité du calcul infinitési- 
mal de Newton et la statique des végétaux de Haies. Ce 
moyen détourné de s’introduire dans la science, par 
l’importation des idées d’autrui, indiquait plutôt la pru- 
dence que l’originalité de son génie: Mais la prudence 
est un signe de force. Combien de talents distingués ont 
compromis leur avenir par l’empressement de produire? 
C’est surtout dans les sciences et dans les lettres qu’on 
peut dire : « Tout vient à point à qui sait attendre. » 
Buffon ne manqua jamais du sentiment de ses forces, 
mais il en ménagea l’emploi pour les augmenter et les 
appliquer enfin à une œuvre qui en donnât la mesure. 
Par ces traductions, Buffon fit connaître le nom qu’il 
devait illustrer : quelques travaux spéciaux, tels que des 
mémoires de physique, de géométrie et d’économie ru- 
rale, et surtout l’expérience qui renouvela les miroirs 
ardents d’Archimède 1 , en commencèrent la célébrité. 
Buffon avait pris place dans la science : il avait k peine 
vingt-six ans lorsque les suffrages de l’Académie des 
sciences consacrèrent sa réputation naissante. Il fut élu 
membre de cette illustre compagnie en 1733. 

Ces travaux préliminaires, qui donnaient à Buffon un 
rang élevé parmi les savants, l’avaient fait connaître en 
même temps comme un écrivain exact, précis, nerveux ; 
mais rien n’annonçait encore le grand naturaliste, ni le 
maître consommé dans l’art d’écrire. Une occasion qui 
semble fortuite vint mettre Buffon en demeure de pro- 
duire son génie tout entier. Le savant Dufay, intendant 

1. a Cette expérience, qui réussit parfaitement, exigeait une 
prodigieuse .quantité de lentilles d’une grande dimension. Plus 
tard, en 1748, Buffon proposa pour le même objet une loupe à 
échelons, beaucoup plus simple dans sa construction, et dont les 
effets, qui pouvaient être gradués à volonté, n’en étaient pas moins 
intenses : elle fut exécutée près de trente ans après par M. l’abbé 
Bochou. » (Notice sur Buffon , par M. A. Richard.) 
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du Jardin du roi, au lit de mort, désigna son successeur 
' au choix de Louis XV. Cet homme de bien, passionné 
pour la science et pour la prospérité de l’établissement 
confié à ses soins, par un calcul de désintéressement bien 
rare, même chez les savants, aspira à se faire éclipser. 
Il pensa que la gravide considération dont Bu ffon était 
entouré, le zèle qui l’animait et sa capacité éprouvée 
attireraient de nouvelles richesses, introduiraient un 
ordre nouveau dans ces collections longtemps négligées, 
et demeurées incomplètes et confuses, malgré tous ses 
efforts. Que sa mémoire en soit illustrée I car désormais 
la destinée de Buffon est fixée, un grand nom de plus 
va s’inscrire dans les annales littéraires de la France. 
A la vue de ce vaste dépôt des productions de la nature, 
l’idée qui doit le rendre immortel s’est emparée de 
son intelligence ; il consacrera courageusement à la réa- 
liser sa vie tout entière, toutes les forces de son génie. 
« Dès lors, dit M. Villemain, l’ardeur de Buffon se fixa 
sur un seul objet : étudier, enrichir les dépôts d’histoire 
naturelle du Jardin du roi, et, à côté de ces échantillons 
toujours si incomplets de la nature, décrire la nature 
elle-même, en raconter l’histoire, en expliquer les lois, 
en retracer les monuments. Je ne doute pas que Buffon, 
quand il se proposa lui-même cette tâche immense, n’ait 
été saisi d’un enthousiasme dont l’empreinte se retrouve 
dans la solennité de son langage, et qui fit de lui un si 
grand promoteur de la science. » 

Buffon entreprit donc l’histoire de la nature. Avant 
lui, on l’avait décrite en partie ; il voulut la peindre et 
la faire revivre dans son ensemble. Non-seulement il 
prétendit faire connaître, par l’étude des trois ^règnes de 
la nature, tout ce qui couvre la surface de la terre et ce 
qu’elle renferme dans ses entrailles, mais remonter par 
la pensée vers des âges où l’œuvre divine se formait sans 
autre témoin que Dieu lui-même; il voulut nous faire 



— Digitized by Googl 




BÜFFON. 



111 



assister à ces révolutions successives qui ont façonné le 
théâtre où l’homme, dernier venu de la création, règne 
en souverain. Comment s’est formée notre planète ? Buf- 
fon. nous répond : C’est un fragment incandescent déta- 
ché du soleil et jeté dans l’espace par le choc d’une co- 
mète; il a bouillonné pendant trente-cinq mille ans; 
attiédi enfin par le rayonnement séculaire de sa chaleur 
innée, il a vu refluer vers sa surface les vapeurs qu’il 
avait rejetées, et ces vapeurs, en se condensant, ont 
formé une sphère liquide qui servit d’enveloppe à ce 
noyau de lave brûlante. Après vinq-cinq mille ansd’ébul- 
lition*et de refroidissement, le niveau des eaux s’abaissa 
pour laisser paraître de vastes espaces solides, où com- 
mencèrent la végétation et la production d’êtres animés 
se mouvant par une force intérieure. Quels lieux furent 
d’abord habitables? Bans quelles contrées et pendant 
combien de siècles se firent les premiers essais de la 
nature vivante? Quelles dynasties d’animaux se succé- 
dèrent à la surface du globe? Buffon le sait, et il le ra- 
conte avec la précision d’un témoin oculaire, avec l’or- 
gueilleuse et puissante émotion d’un voyageur qui a 
visité seul des régions inconnues. Cette nouvelle Genèse 
surprend et confond l’imagination ; mais quelle que soit 
la grandeur des hypothèses, la nouveauté et l’éclat des 
images, j’avoue qu’elle m’émeut moins sérieusement 
que les antiques traditions de la Bible. Moïse paraît 
avoir eu de meilleurs renseignements. 

Le plan conçu par Buffon était trop vaste pour qu’il 
pût l’exécuter tout entier; toutefois il a dessiné l’ensem- 
ble du monument, il en a élevé le majestueux péristyle 
et construit les parties principales. Dans ce travail im- 
mense, il appela à son aide d’habiles auxiliaires qu’il 
animait du souüe de son génie. En première ligne, il 
faut nommer l’exact et laborieux Daubenton, son com- 
patriote; Guéneau de Montbéliard, ravi trop jeune à la 
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science, et qui déroba quelquefois de riches couleurs à 
la palette de son maître; et l’abbé Bexon, qui prit une 
part considérable à l’histoire des oiseaux. Il est juste de 
citer ces utiles collaborateurs comme on nomme des 
élèves qui, dans l’atelier d’un grand peintre, contribuent 
' à la perfection des tableaux : leur mérite fait partie de 
la gloire du chef qui les inspire. Après dix années de 
travaux poursuivis de concert avec Daubenton, Buffon 
commença, en 1749, la publication de son grand ouvrage. 
Les quinze premiers volumes, qui traitent de la théorie 
de la terre, de la nature des animaux, de l’histoire de 
l’homme et des quadrupèdes vivipares, parurent succes- 
sivement dans une période de dix-huit années. Les dix- 
neuf autres suivirent, à des intervalles inégaux, jusqu’à 
la mort de Buffon. Son chef-d’œuvre, les Époques de la 
nature , où il complète, en la modifiant, sa théorie de la 
terre, fut publié lorsqu’il était plus que septuagénaire. 

C’est dans cet imposant ouvrage que se trouvent les 
titres de Buffon, comme savant et comme écrivain, aux 
yeux de la postérité. Sous le rapport scientifique, sa re- 
nommée a porté la peine de son dédain pour les classi- 
ficateurs et les nomenclateurs. Malgré son incontestable 
savoir, les esprits subalternes, qui se piquent d’exacti- 
tude, le traitent cavalièrement à propos de quelques er- 
reurs et de certaines omissions. Ce qu’il a dédaigné, on 
l’impute à l’ignorance ; les méthodes secondaires, les 
règles convenues, qu’il a négligées par une vue supé- 
rieure de l’ensemble et pour obéir à une pensée plus 
générale, deviennent des arguments contre la régularité 
de sa marche. La médiocrité n’admet pas qu’on puisse 
l’éclipser sur tous les points ; elle se réserve, pour le 
soulagement de sa vanité, un domaine où elle veut ré- 
gner à l’exclusion des esprits supérieurs. Ceux qui ont 
compté plus de cinq cents espèces de cirons, et qui 
savent nous dire, avec gravité, dans quelle série de mam- 
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mifères l'homme doit être rangé, prennent en pitié la 
science de Buffon, comme le plus chétif archéologue de 
nos jours, sourit dédaigneusement lorsqu’on parle de 
l’érudition de M. de Voltaire. Laissons-leur cette inno- 
cente consolation, mais répétons, après M. Villemain : 

« Buffon, par le caractère seul de ses recherches, la su- 
blimité de ses conjectures, de ses paradoxes mêmes, agi- 
tait les esprits, appelait de loin les découvertes, et créait 
ce qu’il ne savait pas encore. » Ajoutons que les maîtres 
de la science sont moins sévères que les écoliers, et que 
les Cuvier, les Geoffroi Saint-Hilaire, les Blainville, les 
Éliede Beaumont, les Flourens reconnaissent l'immense 
savoir de Buffon, comme Robertson a proclamé l’exacti- 
tude historique etl’érudition de Voltaire. Comme écrivain, 
Buffon n’a pas même été attaqué par ces enfants perdus 
de la critique qui n’ont respecté ni Racine ni Bossuet. 

Buffon a exposé lui-même ses procédés de style et de 
composition dans son discours de réception à l’Académie 
française. En indiquant la méthode que doit suivre un 
écrivain pour arriver à la perfection, il s’était pris pour • 
modèle, et nous n’avons rien de mieux à faire que de 
transcrire une page dans laquelle il énumère complai- 
samment les secrets de son art, et les qualités qui dis- 
tinguent son style 1 . « Pour bien écrire, il faut posséder 
pleinement son sujet; il faut y réfléchir assez pour voir 
clairement l’ordre de ses pensées et en former une suite, 
une chaîne continue, dont chaque point représente une 
idée; et, lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la con- 
duire successivement sur ce premier tracé sans lui per- 

1. M. Villemain a indiqué ce qu’il y a d’exclusjf et de trop ri- 
goureux dans quelques points de la théorie de composition exposée 
par liufTon. Il l'a complétée par de nouveaux aperçus tirés de sa 
propre expérience. Ces révélations personnelles des maîtres en l’art 
d’écrire contiennent un enseignement pratique bien plus fécond 
que les règles traditionnelles de la routine. 
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mettre de s’en écarter, sans l’appuyer trop inégalement, 
sans lui donner d’autre mouvement (pie celui qui sera 
déterminé par l’espace qu’elle doit parcourir. C’est en 
cela que consiste la sévérité du style; c’est aussi ce qui 
en fera l’unité et ce qui en réglera la rapidité, et cela 
seul aussi suffira pour le rendre précis et simple, égal 
et clair, vif et suivi. A cette première règle dictée par le 
génie, si l’on joint de la délicatesse et du goût, du scru- 
pule sur le choix des expressions, de l'attention à 
nommer les choses que par les termes les plus géné- 
raux, le style aura de la noblesse. Si l’on y joint encore 
de la défiance pour son premier mouvement, du mépris 
pour tout ce qui n’est que brillant, et une répugnance 
constante pour l’équivoque et la plaisanterie, le style 
aura de la gravité, il aura même de la majesté. » Qu’on 
ajoute à ces traits cette chaleur tempérée qui naît du 
paisible enthousiasme de la science et le coloris qui tient 
à l’imagination, on aura Buffon tels que ses ouvrages 
nous le montrent, méthodique, précis, grave, majes- 
tueux, abondant, animé d’un feu contenu, et colorant sa 
pensée de teintes énergiques et brillantes. Disons encore, 
pour compléter ce tableau, que, lorsque Buffon compo- 
sait, il aimait à mettre le monde extérieur en harmonie 
avec la dignité de^sa pensée. Le cabinet voisin de la tour 
solitaire de Montbar, oü il se retirait dans un majes- 
tueux isolement, était comme un sanctuaire dans lequel 
l’interprète de la nature célébrait les mystères de la 
création. 

L’intendance du Jardin du roi avait réglé la vie de 
Buffon, dont le temps se partageait entre sa résidonce 
de Paris et un séjour de plusieurs mois dans ses terres 
de Bourgogne. Un mariage, contracté en 1752 avec 
Mlle de Saint-Belin, femme d’une rare beauté et d’un 
esprit distingué, ferma sa jeunesse. Un an après, l’Aca- 
démie française s’honora en l’appelant dans son sein. 
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Cette docte assemblée s’était peu pressée : car il y avait 
déjà trois ans que les trois premiers volumes de l’ Histoire 
naturelle avaient paru. Au reste, Buffon ne fit point 
d’avances, et en cela il comprit sa dignité et les droits de 
l’assemblée qui témoigna le désir de le posséder. L’u- 
sage des visites est un supplice pour celui qui les fait, 
et une violence ou une séduction pour ceux qui les re- 
çoivent. 11 arrive ainsi que le mérite demeure à l’écart, 
et que la médiocrité obtient de guerre lasse l’entrée du 
sanctuaire. C’est ainsi que l’abbé Trublet força les portes : 
on se fatigua de les fermer sur cette figure qui reparais- 
sait toujours, et sa longue candidature finit par devenir 
un titre plus puissant que les noms de Diderot et de 
Jean-Jacques. Buffon, suivant en cela l’exemple de Vol- 
taire, eut le courage de faire un discours utile et vrai- 
ment littéraire; il parla en maître consommé de l'art 
d’écrire ; par une hardiesse nouvelle et qui ne s’est pas 
renouvelée, il ne prononça pas même le nom de son pré- 
décesseur, dont il se contenta de louer, par voie d’allu- 
sion, le zèle et la piété. Il est vrai qu’il succédait à l’ar- 
chevêque de Sens, Languet de Gergy, historien de Marie 
Alacoque et champion déclaré de la bulle Unigenitus. 

La réputation de Buffon remplissait l’Europe. Les 
hommages de l’admiration publique lui arrivaient de 
toutes parts : les souverains, les savants, les voyageurs 
de toutes les nations lui envoyaient, comme un tribut, 
les plus rares productions des deux mondes ; toutes les 
compagnies savantes l’inscrivaient au nombre de leurs 
correspondants : Louis XV, malgré sa profonde indiffé- 
rence pour ceux dont le génie illustrait son règne, le 
combla de faveurs, et il érigea en comté sa terre de 
Montbar; enfin, un ministre de Louis XVI, M. d’An- 
gevilliers, lui fit élever une statue en marbre avec cette 
magnifique inscription : « Majestati naturæ per inge- 
nium. * 
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« Ni personne, dit M. Villemain, ni surtout Buffon 
lui-même, ne s’étonnait de tels honneurs. » Ce mot si 
vif et si expressif, incidemment jeté par l’historien de 
notre littérature, nous amène à dire quelques mots du 
caractère de Buffon. Jamais homme ne posséda à un 
plus haut degré le sentiment de sa supériorité, et ne 
s’inquiéta moins de le dissimuler. Non-seulement il a 
conscience de son propre génie, mais il fait de ce génie 
l’idéal de l’intelligence humaine. Il ahaisse ce qu’il 
n'atteint pas, il dédaigne ce qu’il ne saurait goûter. 
Prosateur, il méprise les vers, à moins qu’ils ne soient 
beaux comme de la prose ; peu sensible, il rudoie les 
délicatesses du sentiment, et navre le cœur de Ber- 
nardin de Saint-Pierre en interrompant brusquement 
la lecture de Paul et Virginie. Malgré quelques précau- 
tions oratoires, sa personnalité n’éclate nulle part avec 
plus d’évidence que dans son discours de réception à 
l’Académie. Contraint de louer par les habitudes du 
lieu, il annulle ses éloges par la généralité et l’exagéra- 
tion ; pour faire passer l’apothéose de son talent, après 
avoir exposé une théorie tirée de sa propre pratique, il 
la rapporte aux ouvrages de ses nouveaux collègues, ou- 
vrages que sans doute il n’a jamais ouverts. Je me 
trompe, il a lu Montesquieu, Voltaire et Fontenelle, et 
il aura soin de leur faire entendre qu’il connaît le faible 
de leurs plus beaux écrits. 

« Faute d’un plan fortement conçu, le meilleur écri- 
vain s’égare : quelque brillantes que soient les couleurs 
qu’il emploie, quelques beautés qu’il sème dans les 
détails, comme l’ensemble choquera ou ne se fera pas 
sentir, l’ouvrage ne sera point construit, et, en admi- 
rant l’esprit de l’auteur, on pourra soupçonner qu’il 
manque de génie. * Voilà pour M. de Voltaire. « Les 
interruptions, les repos, les sections, ne devraient être 
d’usage que quand on traite des sujets différents; autre- 
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ment, le grand nombre de divisions, loin de rendre un 
ouvrage pins solide, en détruit i’assemblage; le livre 
paraît plus clair aux yeux, mais le dessein de l’auteur 
demeure obscur. «Comprenez-vous, monsieur deMontes- 
quieuPAvousmaintenant, monsieur de FontenelIe.« Rien 
nes’opposeplusàlachaleur que ledésir de mettre partout 
des traits saillants ; rien n’est plus contraire à la lu- 
mière, qui doit faire un corps et se répandre uniformé- 
ment dans un écrit, que ces étincelles qu’on ne tire que 
par force en choquant les mots les uns contre les 
autres, et qui ne nous éblouissent pendant quelques 
instants que pour nous laisser ensuite dans les ténè- 
bres. » Fontenelle, Voltaire et Montesquieu , poliment 
éliminés et dûment avertis, Buffon peut dire à ses nou- 
veaux confrères, sans crainte d’être pris au mot : « C’est 
ainsi, messieurs, qu’il me semblait en vous lisant, que 
vous me parliez, que vous m’instruisiez. Mon âme, qui 
recueillait avec avidité ces oracles de la sagesse, voulait 
prendre l’essor et s’élever jusqu’à vous : vains efforts! >• 
L’Académie, qui depuis son origine a entendu, de bonne 
grâce il est vrai, et sans rien perdre de sa haute et lé- 
gitime considération, bien des railleries, n’a jamais été 
persiflée aussi intrépidement. Buffon, dans ces accès de 
gaieté quelque peu cynique, par lesquels il aimait à 
descendre des hauteurs de son génie, a dû donner de 
plaisants commentaires à ce morceau d’éloquence offi- 
cielle. Au reste , Buffon s’est expliqué plqs tard en 
pleine Académie sur la vanité de ces éloges, où l’em- 
phase est un signe qu’il n’y faut pas chercher la vé- 
rité. « La louange réciproque, disait-il en répondant 
au marquis de Chastellux, nécessairement exagérée, 
n’offre-t-elle pas un commerce suspect entre particuliers 
et peu digne d’une compagnie dans laquelle il doit suf- 
fire d’être admis pour être assez loué. Pourquoi les 
voûtes de ce lycée ne forment-elles jamais que des 
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échos multipliés d’éloges retentissants? Pourquoi ces 
rnurs qui devraient être sacrés ne peuvent-ils nous 
rendre le ton modeste et la parole de la vérité ? Une 
couche antique d’encens brûlé revêt leurs parois et les 
rend sourds à cette parole divine qui ne frappe que 
l’âme. » Il semble que la leçon ait profité : l’encens 
brûle moins depuis quelques années, et même quelques 
épigrammes finement décochées ont enlevé, par places, 
la couche antique déposée sur les parois du temple. 

Toutefois Buffon savait louer, quoiqu’il n’en eût pas 
le goût, et il le fit avec magnificence lorsqu’il reçut la 
Condamine, qui avait accompli au profit de la science 
un voyage plein de périls. Il y a là une période qu’il 
faut citer, car elle est admirable : « Avoir parcouru l’un 
et l’autre hémisphère, avoir traversé les continents et 
les monts, surmonté les sommets sourcilleux de ces 
montagnes embrasées où des glaces éternelles bravent 
également et les feux souterrains et les ardeurs du 
midi, s’être livré à la pente précipitée de ces cataractes 
écumantes dont les eaux suspendues semblent moins 
rouler sur la terre que descendre des nuées; avoir pé- 
nétré dans ces vastes déserts, dans ces solitudes im- 
menses où l’on trouve à peine quelques vestiges de 
l’homme, où la nature, accoutumée au plus profond si- 
lence, dut être étonnée de s’entendre interrogée pour la 
première fois; avoir plus fait, en un mot, par le seul 
motif de la gloire des lettres, que l’on ne fit jamais par 
la soif de l’or : voilà ce que connaît de vous l’Europe et 
ce que dira la postérité. » 

Buffon prolongea sa glorieuse carrière au delà de 
quatre-vingts ans. Je voudrais, en terminant cette ra- 
pide esquisse, décrire ses dernières années , montrer la 
pompe de ses funérailles, et indiquer l’influence de son 
génie sur les destinées de la science; mais il vaut mieux 
laisser parler M. Villemain, qui, de main de maître, a 
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tracé ce tableau en quelques lignes d’une majestueuse 
éloquence : « Cet homme si paisible, et tout à fait de 
l’ancienne monarchie, touche presque à nos grands 
troubles civils, dont il ne soupçonnait pas l'approche. Il 
eut, dans sa vieillesse, pour admiratrice et pour amie 
Mme Necker, et le dernier témoin de ses studieuses 
retraites à Montbar, son indiscret biographe 1 , est un 
jeune homme qui devait bientôt porter une funeste ar- 
deur dans notre révolution. Sans doute il entra dans la 
destinée heureuse et complète de Buffon de mourir à la 
veille de ce grand mouvement qui aurait confondu ses 
idées et épouvanté sa vieillesse. En proie depuis plu- 
sieurs années aux douleurs de la pierre, dont il ne 
voulut jamais essayer la périlleuse guérison, calme et 
laborieux presque jusqu’à sa dernière heure, Buffon 
mourut à Paris le 16 avril 1788. Et, au milieu de la 
vive attente et du souffle de mille passions qui agitaient 
déjà les esprits, ses funérailles furent la plus grande 
pompe de douleur publique qu’on ait vue avant celles 
de Mirabeau, trois ans après. C’est que le nom de 
Buffon était grand et populaire par la direction nou- 
velle des esprits; il résumait, il illustrait toute la 
pensée scientifique du dix-huitième siècle , comme - 
Rousseau en représentait avec énergie la pensée 
politique. 

« Même au milieu des temps formidables qu’on al- 
lait traverser, le goût de l’histoire naturelle créé par 
Buffon se soutint, se marqua par des institutions, des 
travaux de tout genre. Et quand le tremblement de terre 
social eut cessé, sa science se retrouva plus avancée 
dans les voies qu’avait ouvertes ou indiquées son génie. 
L’installation de la grande école normale de l’an ni re- 
tentit d’un hymne à sa gloire. Sa science fut partout 

I. Hérault de Séchelles. (Voyage à Montbar.) 
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cultivée jusqu’à l’excès, jusqu’à la manie; et, ce qui en 
dit bien plus sur l’impulsion puissante qu’il avait donnée, 
il s’éleva un nouveau grand homme dans cette science*. 

« Si la culture plus générale de l’histoire naturelle fit 
découvrir beaucoup d’erreurs dans Buffon, si des mé- 
thodes plus exactes prévalurent, sa gloire, même scien- 
tifique , a gagné cependant plus qu’elle ne perdait 
peut-être. Quelques-uns des grands faits qu’il avait 
soupçonnés plutôt que prouvés, et que, suivant sa belle 
expression, il apercevait par la vue de l'esprit avant le 
témoignage des recherches, sont devenus, par l’obser- 
vation, plus certains ou plus probables. Un esprit in- 
venteur de nos jours, M. Fourrier, disait que, dans les 
applications du calcul aux lois qui régissent la chaleur, 
il avait été guidé par les conjectures de Buffon. L’il- 
lustre Cuvier ne lui fut pas moins redevable. Buffon res- 
tera donc à jamais parmi les grands noms de la France : 
car il a laissé des monuments immortels et une influence 
féconde. » 

Pourquoi faut-il ajouter à ces éloquentes paroles que 
la Révolution n’a laissé subsister que la gloire de 
Buffon, et cependant il avait un fils. Cet héritier d'un 
grand nom, qui poussait la piété filiale jusqu’à l’adora- 
tion, colonel de cavalerie à vingt-neuf ans, digne par 
son courage du génie de son père, riche d’avenir et ca- 
pable de s’illustrer en servant son pays, monta, quel- 

1. Cuvier. « L’histoire des travaux de Buffon touche partout à 
l'histoire de Cuvier : ces grands travaux lient deux siècles. Buffon 
devine. Cuvier démontre; l’un a le génie des vues, l’autre se donne 
la force des faits; les prévisions de l’un deviennent les découvertes 
de l’autre : et quelles découvertes! les Ages du inonde marqués, la 
succession des êtres prouvée, les temps antiques restitués, les po- 
pulations éteintes du globe rendues à notre imaginalion étonnée. 
Les travaux de Buffon et de Cuvier sont, pour l’esprit humain, la 
date t d’une grandeur nouvelle. » M. Flourens, Histoire des idées 
et des travaux de Buffon. 
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-ques jours avant le 9 thermidor, sur l’échafaud de la 
Terreur, et de là, intrépide et résigné, il fit entendre à 
la foule ces simples et héroïques paroles, qui nous ser- 
rent le cœur et qui percent l’âme : « Citoyens, je me 
nomme Buffon. » Quel martyr et quels bourreaux ! Hâ- 
tons-nous de dire, pour opposer la vertu au crime, que 
la fille de Daubenton, veuve à vingt-trois ans de ce 
noble jeune homme, en a gardé pieusement le souvenir, 
et que, parvenue à une vieillesse avancée, elle fait bénir 
à Monlbar le nom vénéré de comtesse de Buffon. 
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J. J. ROUSSEAU 

NÉ EN 1712, MORT EN 1 778. 



Rousseau (Jean-Jacques), né à Genève le 28 juin 
1712 et baptisé à l’église de Saint-Pierre le 4 juillet sui- 
vant ne connut pas sa mère, qui mourut en le mettant au 
monde chez une parente où elle était en visite. Son père, 
Isaac Rousseau, citoyen do Genève, était un habile hor- 
loger, homme distingué dans son art et homme de plaisir 
qui n’était pas sans quelque goût pour les lettres; sa 
mère, Suzanne Bernard avait de la beauté, de l’esprit, 
de la vertu. Cette mort fut le premier et l’irremédiable 
malheur de Jean-Jacques : s’il eût connu sa mère, s’il 
l’avait eue pour soigner son enfance et guider sa jeu- 
nesse, il n’est pas douteux que par sa présence ou par 
son souvenir elle ne l’eût préservé des fautes qui ont 
gâté sa vie, qui pesèrent sur sa conscience et qui pèsent 
encore sur sa mémoire. Au défaut de sa mère, une 
tante, sœur de son père, Mme Gonceru, veilla sur 
lui, et nous verrons qu’il ne l’a pas oubliée. Dès qu’il 
sut lire, il dévora les livres qu’il eut sous la main; il 
lisait pour lui, il lisait pour son père. « Ma mère, nous 
dit-il, avait laissé des romans ; nous nous mîmes à les 
lire après souper, mon père et moi. R n’était question 
d’abord que de m’exercer à la lecture par des livres 
amusants; mais bientôt l'intérêt devint si vif que nous 
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lisions tour à tour et passions les nuits à cette occupa- 
tion. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin du 
volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les 
hirondelles, disait tout honteux : Allons nous coucher; 
je suis plus enfant que toi. » ( Conf ., liv. I".) Ces ro- 
mans n’étaient rien moins que le grand Cyrus et Cas- 
sandre, Mlle de Scudéry et la Calprenède. Après Arta- 
mène et Juba, ce fut le tour de Brutus et d’Aristide, 
tels que Plutarque les représente. C’était encore de 
l’héroïsme, et de plus c’était de l’histoire. Le jeune en- 
fant touchait ainsi à la réalité, grâce à Plutarque; mais 
le romanesque, c’est-à-dire l’idéal hyperbolique, avait 
laissé une empreinte ineffaçable dans son cerveau. Il en 
garda toute la vie, c’est lui qui nous l'avoue, « des no- 
tions bizarres et romanesques dont l’expérience et la 
réflexion n’ont jamais pu le bien guérir. » Plutarque 
n’en sera pas moins pour lui un guide et un inspirateur. 
Il lui devra plus tard le goût de la vertu antique dont 
son âme ardente fera une passion. Cette enfance était 
heureuse. Rousseau en conserva chèrement le souvenir: 
« Les enfants des rois, nous dit-il, ne sauraient être soi- 
gnés avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers 
ans, idolâtré de tout ce qui m’environnait, et toujours, 
ce qui est bien plus rare, traité en enfani chéri, jamais 
en enfant gâté. Mon père, ma tante, ma mie, mes pa- 
rents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m’environnait 
ne m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait; je les 
aimais de même. Mes volontés, étaient si peu excitées 
et si peu contrariées qu’il ne me venait pas dans l’esprit 
d’en avoir. Je puis jurer que, jusqu’à mon asservisse- 
ment sous un maître, je n’ai pas su ce que c’était qu’une 
fantaisie. » Cette période d’éducation par l’indulgence 
et d’instruction par la lecture avait mené l’enfant jusqu’à 
sa huitième année, lorsque le père de Rousseau, insulté 
par un capitaine au service de la France, ne pouvant 
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obtenir satisfaction par la voie des armes, parce que 
l’insulteur n'était pas aussi brave qu’il avait été insolent, 
ni juridiquement, parce que son adversaire avait des 
parents dans le grand conseil, prit le parti de quitter Ge- 
nève et de se retirer à Nyon, sans emmener son fils, qui 
demeura sous la tutelle de son oncle Bernard, alors em- 
ployé aux fortifications. Ce frère de sa mère avait un fils 
du même âge que son neveu, et il envoya les deux en- 
fants à Bossey, chez le ministre Lambercier, pour y 
apprendre avec le latin « tout le menu fatras, c’est Rous- 
seau qui parie ainsi, dont on l’accompagne dans l’édu- 
cation ». Le souvenir des deux années passées dans la 
maison presque paternelle de M. Lambercier revit tout 
entier dans le délicieux tableau que Rousseau en a tracé 
au début de ses Confessions et qui serait une véritable 
idylle s’il n’y avait mêlé un de ces aveux que seul il 
a eu le triste courage de faire avec une candeur plus 
que cynique, et si le dénoùment ne tournait pas à la 
tragédie. Une punition sévère et imméritée dégoûta les 
deux enfants de leur bonheur. Ayant pris en aversion 
ce séjour enchanté, ils furent rappelés à Genève. Ils 
eurent encore trois années de bonheur dans la maison 
de l’oncle Bernard, qui ne gênait pas leur intimité et 
qui leur laissait toute liberté de s’instruire et de s’amu- 
ser. Mais Rousseau entra bientôt au greffe de la ville, 
sous M. Masseron, greffier scrupuleux, pour apprendre 
« l’utile métier de grapignan ». L’épreuve fut courte et 
décisive. M. Masseron et ses acolytes reconnurent bien- 
tôt et déclarèrent l’incapacité du jeune commis. C’est 
alors, période néfaste dans sa vie, prélude et origine 
de tous ses malheurs, qu’il fut mis en apprentissage 
chez un graveur nommé Ducommun. « C’était, dit Jean- 
Jacques, un jeune homme rustre et violent, qui vint à 
bout en très-peu de temps de ternir tout l’éclat de mon 
enfance, d’abrutir mon caractère aimant et vif, cl de 
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me réduire, par l’esprit ainsi que par la fortune, k uiod 
véritable état d’apprenti. Mon latin, mes antiquités, mon 
histoire, tout fut pour longtemps oublié ; je ne me sou- 
venais pas même qu’il y eût eu des Romains au monde. 
Les goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie suc- 
cédèrent à mes aimables amusements, sans m’en laisser 
la moindre idée.» Après cet aveu, Rousseau ajoute avec 
» grande raison : « Il faut que j’eusse un grand penchant 
à dégénérer; car cela se fit très-rapidement, sans la 
moindre peine, et jamais César si précoce ne devint si 
vite Laridon. » ( Confessions , liv. I er .) Il est vrai de dire 
qu’à la moindre peccadille le maître rouait de coups 
son apprenti. Ainsi tyrannisé, Rousseau contracta l’ha- 
bitude du mensonge, de la. fainéantise et du larcin. On 
ne saurait prévoir où ce régime, en se prolongeant, au- 
rait conduit Rousseau, et s’il lui eût été jamais possible 
de se relever de l’avilissement où il était tombé. Rous- 
seau pense que sous un patron moins dur il serait de- 
venu un excellent graveur dont on n'aurait jamais parlé 
que pour louer son habileté et sa probité : « J’aurais, 
dit-il, passé dans le sein de ma religion, de ma' patrie, 
de ma famille, de mes amis, une vie paisible et douce, 
telle qu’il la fallait à mon caractère, dans l’uniformité 
d’un travail de mon goût et d’une société selon mon 
cœur. J’aurais été bon chrétien, bon citoyen, bon père 
de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toutes 
choses. J’aurais aimé mon état, je l’aurais honoré peut- 
être, et après avoir passé une vie obscure et simple, 
mais égale et douce, je serais mort paisiblement dans 
le sein des miens. » Ce programme rétrospectif paraîtra 
sans doute aux détracteurs de Rousseau une chimère 
de plus éolose dans son cerveau, mais, après la vie qu’il 
a menée, le regret qu’il exprime de n’avoir pu le rem- 
plir n’en est pas moins sincère. Rousseau pense toujours 
ce qu’il dit, au moment où il le dit. — Rousseau était 
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entré depuis six mois dans sa seizième année lorsqu’un 
hasard malheureux le chassa de Genève (1728); il quitta 
sa ville natale, qu’il aimait si chèrement et qu’il ne 
cessa jamais d’aimer, parce que n’ayant pu y rentrer le 
soir d’un jour de promenade où la porte avait été fermée 
prématurément, ü n’oSa pas y reparaître le lendemain, 
sachant déjà par une double expérience quel traitement 
lui réservait, en pareil cas, la brutalité de son maître. 
C’est ainsi que l’empressement dü capitaine Minutoli, 
qui devançait l'heure du couvre-feu, et la rudesse du 
graveur Ducommun, qui malmenait les apprentis re- 
tardataires, firent d’un adolescent déjà vicieux et tou- 
jours timide un exilé et un vagabond. — Nous avons à 
le suivre dans cette carrière aventureuse. A deux lieues 
de Genève, sur la frontière de Savoie, Rousseau fut 
accueilli par M. de Pontverre, curé de Confignon. Ce 
bon ecclésiastique, charmé de son heureuse physiono- 
mie et de la franchise de ses aveux, vit dans cette ren- 
contre l’occasion de faire la conquête d’une âme au profit 
de l’orthodoxie. Au lieu d’envoyer le fugitif à son père 
réfugié à Nyon, ou de le renvoyer à Genève chez l’oncle 
Bernard, il crut mieux faire de le diriger sur Annecy et 
de l’adresser à Mme de Warens, dont la conversion ré- 
cente avait fait grand bruit. M. de Pontverre était loin 
de prévoir quelles devaient être les suites de cette dé- 
marche et jusqu’où s’étendraient les soins de la protec- 
trice sur le pupille qui lui était confié. Mme de Warens 
avait alors vingt-huit ans, elle n’avait pas seulement 
quitté la communion où elle était née, elle s’était encore 
séparée de son mari, mais elle avait gardé toute sa co- 
quetterie et les grâces de la jeunesse. De son côté, Rous- 
seau promettait. « J’étais, dit-il, au milieu de ma sei- 
zième année. Sans être ce qu’on appelle un beau garçon, 
j’étais bien pris dans ma petite taille, j’avais un joli 
pied, une jambe fine, l’air dégagé, la physionomie ani- 
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mée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux 
noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lan- 
çaient avec force le feu dont mon sang était embrasé. » 
(Confessions, liv. II.) Il faut rendre justice à Mme de 
Warens, elle ne négligea rien d'abord pour mener à 
bonne fin le dessein de conversion formé par M. de 
Pontverre, elle envoya loyalement son enfant, comme 
elle l’appelait déjà, à l’hospice des catéchumènes de 
Turin, et lorsqu’il lui revint, très-imparfaitement con- 
verti, après avoir tenté la fortune chez Mme de Ver- 
cellis et chez le comte de Gouvon, où il n’avait trouvé 
qu’une domesticité à peine déguisée, elle le plaça au 
séminaire catholique d’Annecy pour le préparer à la 
prêtrise. — A l’hospice des catéchumènes, Rousseau 
avait abjuré le protestantisme avec répugnance et sans 
conviction, surtout pour abréger un emprisonnement 
qui lui déplaisait. Pendant son séjour à Turin, qui dura 
plus de deux années, eut lieu cette triste aventure d’un 
ruban dérobé, larcin puéril dont il se déchargea sur une 
jeune fille qui n’osa pas le convaincre de mensonge, et 
qu’il laissa sous le poids d’une calomnie. Rousseau n’eut 
pas le courage d’avouer la vérité, il ne chercha pas à 
savoir ce que son mensonge avait coûté à la pauvre Ma- 
rion, qu’il plaignait du fond du cœur et, de cette double 
faiblesse, il se fit un remords pour le reste de sa vie. 
Gomme compensation, il avait rencontré l’abbé Gaime, 
précepteur des enfants du comte de Mellarède, qui, par 
de sérieux entretiens sur la religion, avait déposé dans 
son âme le germe des principes que développera plus 
tard le vicaire savoyard. L’année suivante, au séminaire 
d’Annecy, un de ses condisciples, l’abbé Gâtier, conti- 
nuera l’œuvre commencée par l’abbé Gaime. — Rous- 
seau, entré à seize ans (1728) à l’hospice des catéchu- 
mènes, y avait demeuré trois mois à peine. Son séjour 
à Turin se continua jusqu’au terme de sa dix-huitième 
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année (1730). Enfin, il en sortit, aussi pauvre qu’il y était 
entré, sans autre motif que les instances d’un garçon de 
son âge, nommé Bâcle, dont il s’était engoué. Les deux 
amis, légers d’argent et riches d’espérance, comptaient 
beaucoup sur le produit d’une fontaine de Héron, dontle 
jeu devait naturellement attirer sur eux l’admiration et les 
largesses des Piémontais et des Savoyards. La fontaine se 
brisa et força Rousseau de presser le pas pour atteindre 
Annecy, où il retrouva Mme de Warens, qui', en bonne 
mère, fêta le retour de l’enfant prodigue. Elle le fit en- 
trer au séminaire, d’où il ne tarda pas à sortir. Comme 
il n'y avait pris goût qu’à la musique d’église, sa pro- 
tectrice le mit en pension chez le directeur de la mané- 
cantérie, nommé Lemaître. Celui-ci s’étant brouillé avec 
le chapitre, son élève fut chargé par Mme de Warens 
de lui faire la conduite jusqu’à Lyon. Elle voulait par 
là rompre une liaison de Rousseau avec un jeune liber- 
tin, Yenture de Villeneuve, dont il s’était épris, comme 
il. avait fait de Bâcle, sans plus de raison. Chemin faisant, 
Lemaître eut deux attaques d’épilepsie ; à Lyon, il en 
eut une troisième, en pleine rue. La foule s’amassa. 
Rousseau, qui n’était pas brave, s’éclipsa pendant la 
bagarre, abandonnant le pauvre épileptique à son mal- 
heureux sort et à la pitié publique. Il s’était contenté d’in- 
diquer l’hôtel où Lemaître était descendu. Cette lâche 
désertion terminait la mission dont on l’avait chargé. Il 
fut dispensé d’en rendre compte à Mme de Warens, 
qu’il ne retrouva pas à Annecy lorsqu’il y reparut. Ce 
fut comme un châtiment que la Providence ajoutait aux 
reproches de sa conscience. Pendant quelques semaines 
d’attente inutile, il eut au moins une journée de pures 
délices, dont il a immortalisé le souvenir, celle où il 
servit de guide à ces deux charmantes Savoisiennes dont 
il a idéalisé les traits dans Julie d’Étange et Claire 
d'Orbe, Mlles Calley et de Graffenried. Enfin, lassé d’at- 
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tendre et réduit îi la misère par l'absente de sa bienfai- 
trice, il se décide à chercher des ressources dans la mu- 
sique, qu’il ne sait pas encore. 11 se rend à Lausanne, 
où, sous le nom de Vaussore, il prend enseigne de mu- 
sicien et de compositeur. Ou le croit d’abord sur parole; 
mais un concert, où il fait exécuter une cantate de sa 
composition dont les notes discordantes produisirent 
l’effet d’un véritable charivari, le força de porter ailleurs 
son industrie. A Neuchâtel, il réussit mieux, car il com- 
mençait à apprendre la musique en l’enseignant, mais 
là encore le démon des aventures vint le tenter sous la 
figure d'un archimandrite qui quêtait pour le saint-sépul- 
cre et qui promettait de lui faire voir Jérusalem. Le pèle- 
rinage s’arrêta à Soleure, l’archimandrite ayant paru 
suspect à notre ambassadeur, M. de Bonac, qui, du 
reste, prit Rousseau sous sa protection et le dirigea sur 
Paris avec un léger subside et quelques lettres de re- 
commandation pour y être le mentor d’un jeune officier, 
M. Godard (1732). Ge premier séjour à Paris dura peu, 
et la lésine de son pupille ne contribua guère à le lui 
rendre agréable. Dans cette disposition d’esprit, il ap- 
prend que Mme de Warens, dont il avait perdu la trace, 
est établie à Chambéry. Il part, il arrive, il trouve la 
même tendresse, le même dévouement. Toujours docile 
à cette voix qui le charme, il se laisse enrôler dans le 
cadastre; puis, poussé par sa vocation musicale, il donna 
de sa jolie voix, presque savante alors, de profitables 
leçons aux jeunes Savoisiennes. C’est à ce moment que 
Mme de Warens, craignant pour son protégé les périls 
de ce dangereux métier, se décida à les prévenir par 
un remède héroïque. Cette femme singulière, tout en- 
semble mystique et galante, qui aimait à tout donner et 
qui ne se refusait pas elle-même, accorda à Rousseau 
ce qu’il ne lui demandait pas et devint maternellement 
sa maîtresse. Rousseau avait alors vingt et un ans 
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(1 733); les années qu’il passa dans l’intimité de Mme de 
Warens ne lurent pas inutiles à la culture de son es- 
prit. Il eut de longs loisirs, il étudia beaucoup et libre- 
ment. Il prit surtout le goût des mœurs simples et la 
passion pour la vie des champs, dans cette retraite des 
Charmettes que son séjour a illustrée. Parmi ses lec- 
tures, des livres de médecine, qu’il dévorait, comme le 
reste, dans son ardeur de tout apprendre, l'amenèrent 
à soupçonner que la cause de quelques souffrances qu’il 
éprouvait n’était rien moins qu’un polype au cœur. 
Montpellier seul était capable d’opérer une pareille 
cure. Il partit donc pour Montpellier, et avant d’y arri- 
ver, il fit diversion à sa maladie par une passion ardente 
et passagère pour Mme de Larnage. A Montpellier, les 
médecins constatèrent qu’il n’avait point de polype. Il 
avait promis, après sa guérison, de revoir sa conquête, 
qui l’attendait, fidèlement sans doute, au boufg de St- 
Andéol ; mais il passa outre avec une fermeté stoïque 
et un élan de cœur qui l’emporta vers Mme de Warens, 
pour mettre à ses pieds son repentir et son amour. 
Hélas ! Mme de Warens n'avait pas été plus scrupuleuse 
que lui. Rousseau trouva sa place occupée. Il est vrai 
que dans le cœur hospitalier de Mme de Warens il y 
avait place pour deux; elle le lui disait, mais Rousseau 
ne consentit pas au partage. Il se résigna, et même il 
travailla loyalement à rendre son successeur moins in- 
digne de sa bonne fortune. Malgré tout, le charme était 
rompu. Rousseau se décida enfin à quitter Chambéry, 
et Mme de Warens le laissa partir; il reprit le chemin 
de Lyon, où il avait laissé, dix ans auparavant, le pau- 
vre Lemaître aux prises avec l’épilepsie, et il entra 
(1740) en qualité de précepteur dans la maison de M. de 
Mably, prévôt général du Lyonnais, frère aîné des abbés 
de Mably et de Gondillac. Le préceptorat est une con- 
dition bien épineuse, parce qu’il ne donne qu’une au- 
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torité déléguée et une position subalterne pour une œu- 
vre à laquelle suffiraient à peine toute la puissance de 
l’autorité directe et toute la considération qui s’attache 
à l’indépendance. Le caractère timide et fier de Rous- 
seau devait aggraver cet inconvénient; aussi reconnut-il 
bientôt son insuffisance. Il se retira donc, mais en assez 
bons termes avec le père de ses élèves. Il avoue toutefois 
que, dans l’emploi de sommelier, qu’il cumulait avec le 
préceptorat, il avait détourné à son usage quelques bou- 
teilles d’un petit vin d’Arbois qui lui plaisait fort, et 
que, par surcroît, il s’était épris des beaux yeux de 
Mme de Mably, qui n’en sut rien. Ces méfaits n’ont 
pas empêché Condillac de témoigner à l’ancien précep- 
teur de ses neveux beaucoup d’estime et de lui garder 
une inviolable amitié. — Rousseau revit alors Mme de 
Warens, sans émotion cette fois, sinon de tristesse à la 
vue des faiblesses de cette femme que son imprévoyance 
et la facilité de ses mœurs conduisaient à une ruine iné- 
vitable et au mépris. Rousseau s’isolait et s’effaçait dans 
cette maison où il avait régné, mais il n’oubliait pas sa 
bienfaitrice ; dans son isolement, il travaillait en vue de 
s’affranchir lui-même et de la sauver. Il crut en avoir 
trouvé les moyens par une invention qui devait, pen- 
sait-il, lui donner la célébrité et la fortune. C’était 
l’emploi des chiffres pour noter la musique. Il semble 
en effet que les sons, ayant tous isolément une valeur 
appréciable et entre eux des rapports numériques, peu- 
vent être iacilement exprimés par des nombres. Muni 
de cette découverte, il arriva une seconde fois à Paris 
(1741). L’Académie des sciences examina son système 
sans lui opposer aucune fin de non-recevoir ; mais Ra- 
meau, qui était du métier, en vit le côté faible pour la 
pratique et le signala sans ménagement. Quoi» qu’il en 
soit, Rousseau s’était fait connaître, on l’avait accueilli 
dans le monde des philosophes et des financiers. Il con- 
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nut alors Diderot, qui l’enchanta au point de s’en faire 
adorer, d’Alembert, qui lui inspira de l’estime et du 
respect, Marmontel, dont les mœurs faciles et le carac- 
tère aimable lui plaisaient fort. Plus tard, ils lui devin- 
rent hostiles tous les trois, et les torts les plus graves 
ne furent pas de son côté. Un autre ami de la même 
époque, Duclos, lui demeura fidèle. Mme Dupin, fille 
du financier Samuel Bernard et femme du fermier gé- 
néral, qui essaya de réfuter l’Esprit des lois, lui ouvrit 
sa maison et le prit pour secrétaire *. Mme de Beu- 
zenval et Mme de Broglie lui témoignaient un sérieux 
intérêt. Ce fut Mme de Broglie qui pensa à lui pour la 
place, à la vérité peu enviable, de secrétaire du comte 
de Montaigu, ambassadeur à Venise, qu’il finit par ac- 
cepter. C’était un poste subalterne, mais en l’absence 
d’un secrétaire d’ambassade, Rousseau dut en remplir 
les fonctions, quoiqu’il n’en eût ni le titre ni les émolu- 
ments. Il s’y montra habile et probe et fut réellement 
un diplomate. Ce qu’il a dit de son séjour à Venise se 
trouve aujourd’hui confirmé par une pièce diplomatique 
que M. de Bourqueney a découverte dans les archives 
du consulat de France à Constantinople, pièce écrite tout 
entière de la main de Rousseau, et dont M. Saint-Marc 
Girardin a fait connaître la teneur et la portée. Quoi 
qu’on en ait pu dire, Rousseau, dans ses Cohfessions, 
est, pour le bien comme pour le mal, un témoin fidèle. 
Dans la brouille qui survint, le secrétaire est irrépro- 
chable, tous les torts sont du côté de l’ambassadeur s . 

1 . Mme Dupin se trouvait être l’aïeule d’un des grands écrivains 
de notre temps, émule et disciple de J. J. Rousseau, Mme George 

Sand. 

2. Sur ce point délicat et fort controversé , Rousseau est véri- 
dique dans ses Confessions ; il est plus explicite dans une lettre 
écrite, le 5 janvier 1767, à M. de Chauvel, où il répond, entre autres 
griefs, à l'allégation de Voltaire, qui faisait de lui un valet de 
M. de Montaigu : « 11 est vrai que j’ai été domestique de M. de 
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De retour à Paris, Rousseau ne put se faire écouter du 
ministère, qui, d’ailleurs, ne l’avait pas accrédité pour 
les fonctions qu’il avait remplies, et qui ne lui tint pas 
compte des services qu’il avait rendus. 

Heureusement, il retrouvait, outre la liberté, ses amis 
et ses protecteurs. Il savait assez de musique pour en 
vivre, soit comme compositeur, soit comme copiste ; il 
avait même en portefeuille un opéra complet de sa façon, 
paroles et partition, les Muses galantes. Le duc de Riche- 
lieu le charge de revoir, pour une nouvelle mise en scène, 
la Princesse de Navarre, œuvre commune et au moins 
médiocre de Voltaire et de Rameau. Cette fois, tout 
semble lui sourire. Mais à ce moment même, Rousseau 
gâtait tout l'avenir de sa vie par une liaison qui en sera 
jusqu’à sa dernière heure l’entrave et la souillure. On 
peut voir encore dans ce qui nous reste du vieux Paris, 
au coin d’une rue étroite qui va de la rue de Cluny à la 
rue Saint-Jacques, la rue des Cordiers, au-dessus de 
la Sorbonne, un petit hôtel qui a quitté son nom de 
Saint-Quentin pour celui de J. J. Rousseau : c’est là 
que, par une déplorable fatalité, Rousseau fit la rencon- 
tre de cette servante sans beauté, sans esprit, sans cœur, 
Thérèse Levasseur, qu’il traînera désormais à sa suite, 
comme un vivant témoignage de servitude et d’abaisse- 
ment moral. Rousseau fut littéralement ensorcelé. Il 
n’en restait pas moins mêlé à la vie mondaine. Du cercle 
des beaux esprits qu’il fréquentait et des salons opulents 
où il était admis, il retournait le soir dans son galetas 

« Montaigu, ambassadeur de France à Venise, et que j'ai mangé son 
<■ pain, comme ses gentilshommes étaient ses domestiques et mau- 
« geaient son pain, avec cette différence que j’avais partout le pas 
*• sur les gentilshommes, que j’allais au sénat, cflie j'assistais aux 
<< conférences et que j’allais en visite chez les ambassadeurs et mi- 
« nistres étrangers ; ce que assurément les gentilshommes de l'am- 
« bassadeur n’eussent osé faire. Mais bien qu'eux et moi fussions 
« ses domestiques, il ne s’ensuit pas que nous fussions ses valets.» 
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de la rue des Cordiers, où Thérèse l’attendait. Rousseau 
nous a livré le secret de cette honteuse et incurable fai- 
blesse : il était né lascif et timide, et, de plus, son ima- 
gination, qui avait le don des métamorphoses, transfi- 
gurait son indigne maîtresse. S’il avait eu des scrupules, 
le commerce de Diderot et de Grimm, dont il s’était 
engoué et qu’il a aimés avec passion, les aurait levés. 
Rousseau vivait de peu ; il avait un maigre emploi de 
commis chez M. Dupin, fermier général, et quelques 
profits de la musique qu’il copiait. Quatre années (1745- 
1749) se passèrent ainsi sans autre événement notable 
que la naissance et l’abandon des enfants mis au jour 
par Thérèse avec une fécondité et une régularité déses- 
pérantes. On compte, en moins de cinq années, cinq de 
ces malheureuses créatures qui passèrent de la rue des 
Cordiers à l’hospice desEnfants-Trouvés. A défaut de ces 
enfants, pour qui Rousseau n’eut alors ni un regret ni 
un regard, il nourrissait leurs ascendants, le père et la 
mère Levasseur, qui s’étaient abattus sur lui. Évidem- 
ment, le sens moral de Rousseau était oblitéré, car il 
ne devait rien à ces bohèmes sans vergogne qui venaient 
faire curée de l’honneur de leur fille, et il se devait tout 
entier à ces pauvres êtres, qui sans lui ne seraient pas 
nés. — Jusqu’alors, rien ne faisait encore prévoir l’im- 
portance du rôle philosophique et littéraire auquel Rous- 
seau était destiné. Ses essais annonçaient le désir de 
bien faire et quelque talent. Il y a même de très-jolis 
vers et d’agréables scènes dans la petite comédie qui a 
pour titre l’Engagement téméraire (1747). Narcisse, qui 
est son début dramatique (1734), les Prisonniers de 
j guerre et les Muses galantes (1743) sont d’un écolier qui 
ne promet pas un maître. Rousseau n’avait pas trouvé 
sa voie. Un hasard devait faire jaillir l’étincelle divine et 
déterminer l’explosion de son génie. Ce hasard fut une 
annonce insérée au Mercure. L’académie de Dijon posait 
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la question suivante : « Le progrès des sciences et des 
arts a-l-il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ? » 
Ce fut un éclair et un coup de foudre. Ici, il faut écouter 
Rousseau lui-même : « Si jamais quelque chose, écrit-il 
dans sa seconde lettre à M. de Malesherbes, a ressem- 
blé à une inspiration subite, c’est le mouvement qui se 
lit en moi à cette lecture : tout à coup, je me sens l’esprit 
ébloui de raille lumières; des foules d’idées vives s’y 
présentent à la fois avec une force et une confusion qui 
me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma tête 
prisé par un étourdissement semblable à l’ivresse. Une 
violente palpitation m’oppresse, soulève ma poitrine; ne 
pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber 
sous un des arbres de l’avenue, et j’y passe une demi- 
heure dans une telle agitation qu’en me relevant j’aper- 
çus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, 
sans avoir senti que'j’en répandais. » Autant la secousse 
fut vive, autant la détermination fut sincère. Dès ce jour, 
nous avons un nouveau Rousseau, qui ne songera plus 
qu’à réformer le monde après s’en être séparé. Dans ce 
premier discours, il avait porté un défl à l’esprit et aux 
mœurs de son temps. Ce qu’il flétrissait en évoquant 
l’ombre de Fabricius, c’était la corruption morale et 
l’indifférence politique de ses contemporains auxquelles 
il opposait la vertu et le patriotisme de l’ancienne Rome. 
Dans un second discours sur l’Origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes (1753), avec la même 
intention de réforme et d’invective, il remonte au delà 
des antiques républiques, à un âge primitif d’innocence 
et d’équité, où l’instinct naturel de la justice aurait 
maintenu l’égalité entre les hommes. Ce discours, où se 
montre encore l'empreinte de Diderot, estparticulièrement 
hautain, sarcastique et déclamatoire. Comme dans le 
précédent, il s’appuie sur des erreurs palpables qu’il 
donne pour des vérités démontrées. Les. lettres et les 
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arts vivent à la vérité et peuvent fleurir avec la corrup- 
tion ; ils ne l’engendrent pas, et il est plus vrai de dire 
qu’ils la tempèrent en adoucissant les mœurs et en éclai- 
rant les intelligences. Rousseau veut voir un poison dans 
un palliatif, et il cherche le remède dans un régime qui, 
s'il a jamais existé tel qu’il l’admire, n’en contenait pas 
moins le germe de la corruption qui a suivi. A quoi bon, 
dès lors, remonter au point de départ? C’est l’avenir 
qu’il faut prendre en considération et non le passé. Dans 
le discours sur Y Inégalité, Rousseau admet l’égalité des 
hommes sous la loi de nature, et si cette égalité a été 
rompue, on doit, suivant lui, l’attribuer à l’institution de 
la propriété; mais l’égalité primitive étant donpée, d'où 
serait venue l’inégalité dans la propriété? La réalité, il 
faut bien le dire, c’est que les hommes ne sont pas égaux 
et ne l’ont jamais été au sens où l'entendent Rousseau 
et ses sectateurs. L’inégalité est à la racine des choses, 
la force physique et la force intellectuelle sont inégale- 
ment réparties entre tous les membres de la famille hu- 
maine; aussi la justice, qui protège également tous les 
droits, n’a-t-elle pas en main un niveau mais une ba- 
lance. Le réquisitoire de Rousseau contre la société 
pèche donc par la base ; le but de la société n’est pas 
d’introduire la parité où la nature amis la diversité, mais 
de faire prévaloir l’équité dans les rapports divers qui se 
forment entre les hommes, dans la famille et dans l’État. 
Le mérite de ces deux œuvres est d’avoir porté l’atten- 
tion sur la dépravation trop réelle des mœurs et sur la 
flagrante iniquité de quelques-unes des institutions so- 
ciales. On sait quel fut le retentissement de ces cris d’a- 
larme. — Entre les deux discours, Rousseau avait com- 
posé et fait représenter le Devin du village (1752), qui 
est une agréable partition et une charmante pastorale, 
souvenir idéalisé des années heureuses passées aux Ghar- 
mettes. La faveur publique lui permettait d’aspirer aux 
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grâces de la cour. Louis XV et la favorite lui lirent des 
avances que sa sauvagerie éluda; à la même époque, 
M. de Francueil, receveur général, lui offrait dans ses 
bureaux une place lucrative, celle de caissier, dont il 
dédaigna les profits parce qu’il en craignait les soucis et 
la responsabilité; il s’éloignait du inonde qui lui faisait 
fête, et, pour ne plus être en état de s’y montrer avec 
convenance, il quittait bravement l’habit de ville et 
l’épée. Il faisait effort sur lui-même pour mettre sa vie 
d’accord avec ses principes; mais, comme il sortait de 
son naturel, il y mit de la roideur, et il affecta le ton et 
les allures d’un misanthrope. Un voit bien qu’il prend 
ses précautions contre lui-même et qu’il s’engage au delà 
de ses forces, mais il le fait de manière à ne pas pou- 
voir faiblir sans se déshonorer publiquement. « Si, di- 
sait-il dès 1752*, ceux qui sont si ardents à chercher des 
reproches à me faire s’aperçoivent jamais que je com- 
mence à briguer les suffrages du public, ou que je tire 
vanité d’avoir fait de jolies chansons, ou que je rougisse 
d’avoir écrit de mauvaises comédies, ou que je cherche 
à nuire à la gloire de mes concurrents, ou que j’affecte 
de mal parler des grands hommes de mon siècle pour 
tâcher de m’élever à leur niveau en les rabaissant au 
mien, ou que j’aspire à des places d’académie, ou que 
j’aille faire ma cour aux femmes qui donnent le ton, ou 
que j’encense la sottise des grands, ou que, cessant de 
vouloir vivre du travail de mes mains, je tienne à igno- 
minie le métier que je me suis choisi et fasse des pas 
vers la fortune ; s’ils remarquent, en un mot, que l’amour 
de la réputation me fasse oublier celui de la vertu, je les 
prie de m’en avertir, et même publiquement; et je leur 
promets de jeter à l’instant au feu mes écrits et mes li- 
vres, et de convenir de toutes les erreurs qu’il leur plaira 

l. Préface de Narcisse. 
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de me reprocher. * Après cela, il fallait bien à tout prix 
soutenir la gageure. — En 1754, Rousseau, qui avait 
l’intention de dédier son dernier discours à la répu- 
blique de Genève, fut pris d’un violent désir de revoir 
sa patrie. Il profita avec empressement d’une occasion 
qui se présentait, et, pendant son séjour parmi ses con- 
citoyens, il rentra dans la communion de Calvin, dont il 
s’était séparé, vingt-six ans auparavant, par son abjura- 
tion à l’hospice des catéchumènes de Turin. Genève lui 
parut l’asile de la liberté, et sans doute il y serait revenu 
pour s’y fixer, s'il n’en eût été détourné par l’arrivée de 
Voltaire qui, dès les premiers mois de l’année suivante, 
vint s’établir aux Délices. Rousseau revint à Paris, mais 
avec l’intenLion de s’en éloigner lorsqu’il lui serait pos- 
sible de vivre à la campagne, loin du bruit et des cote- 
ries. Ce fut alors (1756) que l’amitié de Mme d’Épinay, 
belle-sœur de la comtesse d’Houdetot, l’attira dans la 
délicieuse vallée de Montpiorency, où elle avait fait bâ- 
tir, à l’intention du philosophe, près de son château de 
la Chevrette, un pavillon isolé qui reçut le nom devenu 
si célèbre de l’Ermitage. Rousseau aurait, dû être heu- 
reux dans cette retraite, mais la solitude anima son ima- 
gination sans calmer ses sens. Le désert, comme pour 
Antoine, se peupla pour lui de démons tentateurs; mais 
Rousseau ne songea pas à les conjurer, et pour mieux 
les retenir, il se mit à écrire la Nouvelle Héloïse. Ce titre 
nous montre quelle place tenait une Héloïse dans les 
rêrçes de Rousseau ; il forma celle de son roman à l’aide 
de quelques souvenirs d’amours ébauchées dans sa jeu- 
nesse, et son imagination fit le reste. Il s’enivre réelle- 
ment de l’idéal qu’il a créé, et en ce sens la passion qu’il 
exprime, pour être chimérique, n’en est pas moins sin- 
cère, et c’est pour cela qu’elle est éloquente et conta- 
gieuse. Elle était si vive, et, après tout, si effective, qu’il 
la transporta sur Mme d’Houdetot, qui faillit la parta- 
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ger. Elle en lut au moins troublée. Cet amour de Rous- 
seau pour Mme d’Houdetot nous est une nouvelle preuve 
de sa puissance de transfiguration. On ne peut pas dire 
que la comtesse ait été laide; mais avec les traits qu’on * 
nous décrit, elle n'aurait pas manqué de le paraître, si 
elle n’avait pas été aimable et comtesse. Mme d’Épinay, 
qui n’avait pas appelé Rousseau à l’intention de sa belle- 
sœur, témoigna, non pas de la jalousie, Grimm y mettait 
bon ordre, mais quelque inquiétude et une grande curio- 
sité. Thérèse, de son côté, se plaignait de l’abandon où 
elle languissait; de plus, Diderot et ses amis harcelaient 
Rousseau pour le ramener à Paris, soit qu’ils voulussent 
le soustraire à l’empire de Thérèse et de son entourage, 
ou simplement remettre la main sur son génie. Il n’en 
fallait pas plus à l’ombrageux Rousseau pour démêler 
sous ces contrariétés diverses tous les fils d’une trame 
unique savamment ourdie contre lui Enfin la mesure 
fut comble lorsque, sur une insinuation de Mme d’Épi- 
nay et une sommation de Diderot, inspirées l’une et 
l’autre par Grimm, Rousseau fut mis en demeure d’ac- 
compagner Mme d’Épinay, qui allait à Genève pour 
consulter Tronchin. Rousseau venait d’apprendre le vé- 
ritable motif du voyage, qui était une grossesse dont 
Grimm mieux que personne connaissait l’origine. Il faut 
avouer que ce baron allemand avait bien de la finesse et 
peu de scrupules. Quel rôle réservait-il à un ami, à un 
philosophe , à un républicain dans l’austère Genève ! 
Rousseau refusa. La rupture fut douloureuse et irrévo- 
cable, et l’hôte de Mme d’Épinay, attiré et accueilli avec 
tant de bonne grâce vingt mois auparavant 1 , dut, au 
cœur dej’hiver, malade et sans ressources, dire adieu à 
l’Ermitage et chercher un nouvel asile. Cette avanie na- 
vra le cœur de Rousseau et assombrit son âme. Heureu- 

1. Du 9 avril 115(1 au là décembre 1157. 
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sement, l’obligeance d’un voisin le tira de peine. M. Ma- 
thas, procureur fiscal du prince de Condé, lui fit offrir 
une petite maison qu’il avait à son jardin de Montlouis, 
à Montmorency, offre qui fut acceptée avec empresse- 
ment et reconnaissance. C’est là que, remis de son trou- 
ble et presque consolé par l’étude, il composa la Lettre à 
d\4/emôert(l 758) sur les spectacles, à laquelle il prit tant 
de plaisir, qu’au lieu d’être, comme il en avait l’intention, 
une réponse courte et péremptoire, elle devint un ouvrage 
considérable et contentieux. En effet, si Rousseau s’était 
borné à prouver l’inopportunité et les dangers de l’établis- 
sement d’un théâtre à Genève, il avait cause gagnée ; 
mais, en généralisant sa th^e et en reprenant pour son 
propre compte les arguments des théologiens, qui pro- 
scrivent absolument tous les jeux de la scène, il prenait 
parti contre la civilisation ; il passait dans le camp des 
barbares. 11 ne faut pas chercher d’autre cause à l’ani- 
mosité de Voltaire contre Rousseau que cette lettre à 
d’Alerabert. Tant que Rousseau s’était borné à l’utopie 
déclamatoire, à l’encontre des lettres et de l’état social, 
Voltaire avait souri: « On n’a jamais employé tant d’es- 
prit, écrîvait-il à Rousseau, à vouloir nous rendre bêtes : 
il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit 
votre ouvrage 1 ; » mais un réquisitoire motivé et spécial 
contre le théâtre était chose grave. C’était disputer à 
Voltaire son champ de bataille, c’était renverser sa tri- 
bune aux harangues. Dès ce moment, Rousseau fut à 
ses yeux un ennemi public qu’il fallait vaincre à tout 
prix. Voltaire eut peur. Il perdit son sang-froid, sa gaieté 
et même tout son esprit. Dans cette lutte du mondain 
contre le sauvage, la colère fit passer le mondain à l’état 
sauvage, tandis que le sauvage fit preuve de savoir-vivre 
et de dignité morale en recevant sans sourciller la mau- 

1. Lettre écrite des Délices, septembre 177G. 
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vaise mitraille d’injures grossières et de sots quolibets 
que lui lançait son adversaire. Après cette campagne de 
puritain, où il avait rencontré Molière pour lui faire une 
mauvaise querelle à propos du Misanthrope , Rousseau 
revint à son Héloïse, qui fut achevée et publiée en 1759. 
Ce roman communiqua à ses lecteurs et surtout à ses 
lectrices la fièvre qui exaltait l'auteur en le composant. 
Le siècle en fut enivré. Cette ivresse s’est calmée, et on 
a pu dès lors signaler les défauts nombreux qui vicient 
cette grande composition. Saint-Preux a trop de faiblesse 
et d'orgueil pour intéresser beaucoup; Julie nous inté- 
resserait davantage si elle ne préparait pas elle-même sa 
chute par ce baiser dont elle donne avec préméditation la 
surprise à son amant, et si, après sa chute, elle mettait 
moins de soins à procurer une nuit de volupté, qui peut 
aboutir au déshonneur et à la mort. Rousseau est inex- 
cusable d’avoir tracé de pareils tableaux, beaucoup plus 
dangereux à l’imagination et aux sens que le libertinage 
effronté du Sopha. Ici la touche et les couleurs de l’Al— 
bane sont à nos yeux une circonstance aggravante. Il est 
vrai que tout le roman n’est pas dans ces pages ; mais 
ces pages sont dans le roman, et toute la morale qui' 
pourra suivre n’en couvre pas l’immoralité. Dans la 
Nouvelle Héloïse , il n’y a d’incomparable et d’irrépro- 
chable que le paysage, parce que Rousseau avait bien 
vu la nature et qu’il en était sincèrement épris. La fable 
du roman est décousue et souvent languissante, les 
mœurs au moins étranges quand elles ne sont pas mau- 
vaises, les sentiments outrés et les caractères plutôt sin- 
guliers que véritablement originaux. M. de Wolmar, 
entre autres, est une figure d’homme et de mari telle 
qu’on n’en a jamais vu. Mais il y a sur tout cela la ma- 
gie du style de Rousseau et la flamme du génie. Avouons 
aussi que la Nouvelle Héloïse, par un détour à la vérité 
plus que scabreux, aboutit à la réhabilitation du mariage, 
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dont la Chaussée seul plaidait alors la cause au théâtre, 
dans ses drames larmoyants. On reprocha même à l’au- 
teur d’avoir, étant célibataire, célébré le nœud conjugal. 
Pourquoi ne se mariait-il pas? « Ah! pourquoi? répon- 
dit-il; parce que cet état si saint et si doux en lui- 
même, est devenu, par vos sottes institutions, un état 
malheureux et ridicule, dans lequel il est désormais 
presque impossible de vivre sans être un fripon et un 
sol. Sceptres de fer, lois insensées, c’est à vous que nous 
reprochons de n’avoir pu remplir nos devoirs sur la terre, 
et c’est par nous que le cri de la nature s’élève contre 
votre barbarie. Comment osez-vous la pousser jusqu’à 
nous reprocher la misère où vous nous avez réduits 1 ? » 
A cette explosion, nous reconnaissons l’auteur du Dis- 
cours sur l'inégalité et nous voyons pourquoi Rousseau a 
écrit le Contrat social. A ses yeux, la société et les gou- 
vernements étaient trop coupables pour qu’il n’y eût pas 
lieu à les réformer. De tous les ouvrages de Rousseau, 
le Contrat social est celui qui a exercé la plus grande in- 
fluence sur les esprits et sur .nos destinées. Rousseau 
procède en matière politique, et c’est là le vice irrémé- 
diable de son livre, à la manière des géomètres. Il part 
d’une donnée abstraite, dont il déduit rigoureusement 
toutes les conséquences, avec cette différence que les 
géomètres ont tiré de l’observation de l’étendue les défi- 
nitions qui leur servent de point de départ, tandis que 
Rousseau, qui n’a point observé, donne pour axiomes de 
pures hypothèses. La première de ces hypothèses est 
celle d’un contrat entre les parties intéressées, à l'origine 
même des gouvernements, comme si l’histoire n’était 
pas là pour nous apprendre que tous les gouvernements 

ont été produits ou par la force des choses ou par l’as- 
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1. Note de la Lettre A. M. de Beaumont , page 777. t. II, 1835, 

4 vol. iu 



Digitizad by Google 




144 



J. .1. ROUSSEAU. 



Cendant de quelques hommes supérieurs. Comment donc 
retrouver les articles d’un contrat qui n’a jamais été 
passé? La seconde hypothèse est cet axiome abstrait qui 
fait d’un peuple un corps homogène, dont tous les mem- 
bres seraient unis par la communauté des idées et des 
intérêts. De ces données découle, sous le nom de liberté 
et de souveraineté populaire, un système de contrainte 
individuelle et de despotisme collectif plus oppresseur 
que les législations les plus tyranniques de l’antiquité. 
En fait, le Contrat social organise la tyrannie de tous 
contre chacun ; il substitue la pluralité humaine à l’unité 
divine ; il fait taire la conscience, il étouffe la liberté. 
L’expérience a ruiné les théories politiques de Rousseau : 
la raison humaine repousse énergiquement l’infaillibilité 
du peuple; l’infaillibilité n’est pas de ce monde. Quoi 
qu’on en veuille dire, l’éternelle idée de justice s’élève 
au-dessus de tous les pouvoirs humains, qui lui doivent 
compte de leurs actes. Rousseau le savait mieux que 
personne, lui qui n’a pas cessé un instant de croire en 
Dieu et qui a proclamé si haut les droits de la conscience ; 
mais il n’a pas résisté à la tentation de combiner, dans 
l’isolement, les ressorts d'une machine simple et puis- 
sante, qu’il ne destinait pas à remuer le monde et qui 
montre au moins la force et la sagacité de son génie. Il 
ne soupçonnait pas que des esprits étroits et farouches 
feraient un jour de l’auteur un prophète et de son livre 
un évangile politique, et qu’ils commenceraient par ou- 
blier que leur maître avait dit dans ce même livre (liv. II , 
ch. ix) : « Ces principes généraux doivent être modifiés 
en chaque pays par les rapports qui naissent tant de la 
situation locale que du caractère des habitants, et c’est 
sur ces rapports qu’il faut assigner à chaque peuple un 
système particulier d’institutions, qui soit le meilleur, 
non peut-être en lui-même, mais pour l’état auquel il 
est destiné. » Rousseau ajoutait que, si l’on vient à mé- 
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connaître U situation particulière et le caractère propre 
des peuples, « l’État ne cessera d’être agité jusqu’à ce 
qu’il soit détruit ou changé, et que l’invincible nature 
ait repris son empire. » Au reste, il faut reconnaître, car 
Rousseau donne toujours une impulsion vers la vérité, 
même lorsqu’il s’en écarte, que la politique doit çu 
Contrat social le dogme salutaire, sauf explication, de 
la souveraineté du peuple et de la nécessité de se sou- 
mettre aux ldis du pays où l’on vit, et de les respecter 
tant qu’elles ne sont pas abrogées. Le culte de la loi est 
inséparable de la liberté et se concilie très-bien avec le 
désir d’améliorer les lois. — Nous arrivons au plus im- 
portant des ouvrages de J. J. Rousseau, l 'Émile, qui 
parut après le Contrat social et dans la même année 1762, 
au mois de mai. En parcourant le cercle complet des 
institutions politiques et sociales dans la pensée de les 
refondre complètement, Rousseau avait compris que, si 
l’édifice était si défectueux, c’estqu’il péchait par la base 
Cette base, nous n’avons pas besoin de le dire, c’est 
l’éducation publique, qui se compose de deux éléments, 
la matière et la méthode d’enseignement. Selon Rous- 
seau, on apprend mal de mauvaises choses, quand on 
devrait en bien apprendre de bonnes. Ici, comme dans 
ses précédents ouvrages, Rousseau donne une impulsion 
utile et une direction fausse. D’abord le procédé qu’il 
emploie pour former son élève est impraticable, puisque 
l'éducation d’un seul enfant absorbe déjà un précepteur, 
sans parler, comme le remarque judicieusement M. Vii- 
lemain, des compères qui lui sont nécessaires pour la 
mise en scène de certaines leçons. Je veux bien que, 
dans l’intention du réformateur, l’éducation d’Émile ne 
soit que le prélude de l’éducation nationale; mais, dans 
ce but restreint, est-elle complètement saine? Rousseau 
n’a pas tort, à notre avis, de mettre de bonne heure en 
jeu la raison dans l’enfant; mais, 'en demandant tout à 
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la raison dans un âge où l’intelligence s’alimente surtout 
par la foi et par la mémoire, est-il J)ien sûr* de ne pas 
opprimer la faculté qu’il surcharge et sait-il s’il réveillera 
intactes et valides au besoin celles qu’il a laissées dor- 
mir? Que dire de cet ajournement de la notion de Dieu, 
que le précepteur réserve pour la faire luire à sa con- 
venance, comme s’il était assuré que cette notion, si né- 
cessaire et si naturelle qu’elle semble innée, ne prévien- 
dra pas longtemps à l’avance le signal qu’il veut lui 
donner à son heure? Est-il besoin d’attendre l’âge où 
l’esprit peut suivre une démonstration pour annoncer 
une vérité qui ne se démontre pas? Ces objections et 
bien d’autres encore troublent l’ensemble du système de 
Rousseau; mais son livre n’en est pas moins un des mo- 
numents les plus considérables de la pensée humaine. 
Les vérités partielles dont il abonde ont suffi pour opé- 
rer bien des réformes heureuses. Malgré les réclamations 
de Montaigne et de Rabelais qui avaient crié grâce pour 
l’enfance, ces frêles créatures n’en étaient pas moins li- 
vrées depuis plusieurs siècles aux tortures du maillot, 
des verges, de la férule et du rudiment. Rousseau les en 
a presque délivrées. On peut dire que YÈmilc a reconsti- 
tué la famille par l’importance nouvelle qu’il a donnée 
aux enfants ; il a garanti la vertu des mères en les rap- 
pelant aux devoirs que la tendresse leur conseille et que 
la nature leur impose. En forçant peut-être l’emploi de 
la raison, il a certainement détrôné ou du moins décon- 
sidéré la routine. Enfin, en présentant la notion de Dieu 
dans son antique simplicité, il a arrêté l’irréligion sur 
la pente glissante de l’athéisme, et, comme dit Bernar- 
din de Saint-Pierre, il a fait douter ceux qui ne croyaient 
plus. 

La destinée diverse des livres de Rousseau est un 
grand exemple de l’inconsistance et de l’aveuglement 
des passions. Le réquisitoire contre les lettres, qui 
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flétrissait ce que le monde admire; le Discours sur l’o- 
rigine de l’ inégalité parmi les hommes, qui ruinait les fon- 
dements de la société ; la Nouvelle Héloïse, qui était un 
danger moral, au moins pour l’inexpérience; le Contrat 
social, qui sapait tous les gouvernements établis, pa- 
rurent sans scandale et même avec applaudissement : 

Y Émile, qui faisait un appel éloquent aux vertus de la 
famille et qui opposait au progrès de l’athéisme l’auto- 
rité du sentiment religieux, souleva des tempêtes. Le 
Vicaire savoyard fut traité en ennemi public. Le clergé 
catholique, le parlement janséniste, la république calvi- 
niste de Genève eurent contre lui des foudres et des bû- 
chers. Ce fut un crime inexpiable à cet inoffensif apôtre 
de la religion naturelle d’admirer la majesté des Ecritures 
quand la Bible était tournée en dérision, et d’affirmer 
l’existence de Dieu quand Dieu passait aurang des fables, 
quand l’esprit devenait l’esclave de la matière et la ma- 
tière reine du monde. Ainsi ce ne seraient pas les erreurs 
de Rousseau, mais les vérités qu’il y a mêlées qui au- 
raient allumé la violence des persécuteurs. Tout fut ir- 
régulier dans le procès intenté à Rousseau : il n’était pas 
Français; il n’avait pas autorisé la publication de son 
livre en France ; toute la responsabilité retombait sur le 
directeur de la librairie, M. de Malesherbes, qui avait / 
corrigé les épreuves de Rousseau. Mais le parlement, 
qui allait bientôt frapper les jésuites, avait hâte d’es- 
sayer son glaive à deux tranchants contre l’auteur à’É- 
inile. Il ne se contenta pas de proscrire le livre, c’était 
son droit, et de le condamner à être brûlé de la main du 
bourreau, c’était sa jurisprudence, mais il lança contre 
Rousseau un décret de prise de corps. Si celui-ci en 
avait attendu l’effet, le parlement eût été bien embar- 
rassé et les protecteurs du philosophe bien compromis. 

Il n’était pas difficile de donner de la peur à Rousseau. 

Il fut effrayé ; on s'empressa de faciliter son évasion. Il 
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crut en partant qu’on l’arrachait à la mort. 11 quitta 
précipitamment sa chère vallée de Montmorency, après 
six années d’un séjour qu’avait seulement troublé la 
brouille qui l'avait chassé de l’Ermitage, mais qui lui 
avait procuré ces loisirs féconds de la solitude où il avait 
produit coup sur coup la Lettre à d’ Alembert, la Nouvelle 
Héloïse, le Contrai social et Y Émile. Remarquons pour y 
faire penser, cette fécondation de l’âme par la solitude. 
Il y a longtemps que le poète sicilien Épicharme avait 
dit que la solitude était la mère de l’invention ; t&sEttxô; 
Èpïijjux; mais jamais cette vérité ne fut mieux montrée 
qu’au dix-huitième siècle. Il suffit de nommer Montes- 
quieu et laBrède, Voltaire et Cirey, Buffon et Montbar, 
J. J. Rousseau et Montmorency. « La solitude, disait 
« plus tard Ducis, est plus que jamais pour mon âme 
« ce que les cheveux de Samson étaient pour sa force 
« corporelle 1 . » Une fois hors de France, il se retourna vers 
cette terre ingrate pour jeter à la face de ses accusateurs 
une réponse foudroyante. Le pamphlet: J. J. Rousseau, 
citoyen de Genève, à Christophe de Beaumont archevéejue 
de Paris, est un admirable plaidoyer, d’une éloquence 
aussi nerveuse, aussi fière et plus pénétrante que celle 
de la tribune antique. Nôus ne la comparons pas avec la 
üè/ense de l’Esprit des lois, qui est aussi un chef- 
d’œuvre, mais du genre tempéré. La véhémence de 
Rousseau ne convenait pas à la gravité de Montesquieu. 
Ces deux déienses ont cela de commun qu’elles ont pour 
objet de repousser l’accusation d'impiété et d’être en 
fait des professions de déisme, avec la prétention, pour 
Rousseau comme pour Montesquieu, de ne pas être 
jetés hors du christianisme. Rousseau veut au moins 
rester protestant: « Heureux, dit-il, d’être né dans la 



I. Saintc-Ueuvc , Ducis épisloluire ( Constitutionnel , 16 mais 
1863). 
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« religion la plus raisonnable et la plus sainte qui soit 
« sur la terre, je reste inviol ablement attaché au culte 
« de mes pères. Comme eux, je prends l’Écriture et la 
« raison pour les uniques règles de ma croyance; comme 
« eux, je récuse l’autorité des hommes et n’entends me 
« soumettre k leurs formules qu 'autant que j’en aperçois 
« la vérité; comme eux, je me réunis de cœur avec les 
« vrais serviteurs de Jésus-Christ et les vrais adorateurs 
« de Dieu, pour lui offrir dans la communion des fidèles 
« les hominagesde sonÊglise. Il m’est consolant et doux 
« d’être compté parmi ses membres, de participer au 
« culte public qu’ils rendent à la Divinité et de me dire 
« au milieu d’eux: Je suis avec mes frères*. » Rousseau 
parlait sincèrement; mais il se faisait illusion en se 
croyant protestant, comme Montesquieu en se disant 
catholique; ils avaient raison l’un et l’autre en repous- 
sant l’accusation d’impiété. Le tort de leurs adversaires 
était de confondre le déisme avec l’athéisme. Les athées 
ne s’y trompent pas et les dévots en savent peut-être 
quelque chose, puisqu’à la rencontre ils se montrent 
plus sévères aux déistes qu’aux athées. Au fond, sur ces 
matières, l’opinion de Montesquieu était celle de Rous- 
seau, qui résume leur pensée commune dans cette 
phrase d’une lettre écrite à Voltaire*: « Je pense qu’on 
c ne saurait attaquer trop fortement la superstition qui 
« trouble la société, ni trop respecter la religion qui la 
« soutient. » — Chassé par la France, Rousseau pensait 
que Genève lui serait un asile assuré; mais il trouva ses 
compatriotes plus sévères et plus empressés à punir que 
les Français. Genève le condamne sans l’avoir lu, le sé- 
nat de Berne lui interdit son territoire, et il n’a d’autre 



1 . J. J. Rousseau à Christophe de Beaumont. 

2. Lettre du 15 août 1756. Cette lettre très-dé veloppée. qu’on 
ne cite guère, est un des plus beaux ouvrages de Rousseau. 
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ressource que de se placer sous la protection du roi de 
Prusse, dans le canton de Neuchâtel. Il s’établit à Mo- 
tiers-Travers, ou George Keith, milord Maréchal, un 
de ces hommes rares dont la bonté infatigable a pour 
lumière un inaltérable bon sens, le combla de préve- 
nances et de bienfaits. Cet homme généreux et judicieux 
ne vit pas seulement le malheur, il connut aussi la ma- 
ladie de Rousseau, et il le traita en conséquence. C’est 
à Motiers que Rousseau prit ce costume arménien qu’on 
lui a tant reproché, sans songer que, malade de corps 
et d’esprit, il ne put voir dans ce changement qu’une 
mesure d’hygiène. A la même époque, il écrivit pour sa 
propre défense et dans l’intérêt d’un des partis qui divi- 
saient Genève, en réponse aux Lettres de la campagne , 
de Tronchin, les Lettres de la montagne , qui suscitèrent 
dans sa paisible retraite un orage devant lequel il se 
crut obligé de fuir. La petite île de Saint-Pierre, dans le 
lac de Bienne, le séduisait ; elle l’aurait retenu longtemps 
sans doute, si l’inexorable sénat de Berne ne l’eût sommé 
de partir sans délai. A ce moment de crise, les efforts 
réunis de milord Maréchal, de l’historien Hume et de 
la comtesse de Boufflers, cette aimable et généreuse 
amie du prince de Conti, le déterminèrent k passer en 
Angleterre. Il prit pour arriver la route de Paris, où il 
séjourna pendant quelques semaines, protégé en appa- 
rence par le droit d’asile dont jouissait l’enceinte du 
Temple que lui ouvrait le prince de Conti. En fait, 
Rousseau put se montrer librement et circuler dans 
Paris quatre ans à peine écoulés depuis le décret de prise 
de corps lancés contre lui par le parlement. On ne lui 
demanda que le sacrifice momentané de son costume ar- 
ménien. Le 3 janvier 1766, Rousseau, sous la conduite 
et le patronage de Hume, partit pour l’Angleterre. 
Hume voulait lui trouvait un nouvel ermitage à quelques 
milles de Londres; Rousseau préféra une solitude plus 
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éloignée et moins accessible. Il accepta de M. Davenport 
à Wootton, dans le comté de Derby, à cinquante lieues 
de Londres, une maison dont il voulut payer le loyer. Il 
y arriva le 20 mars. A peine y était-il installé lorsqu’on 
apprit tout à coup que les liens d’amitié qui l’unissaient 
à Hume avaient été violemment rompus. Le 23 juin, 
Rousseau écrivait à son patron: « Je vous connais, 

« monsieur, et vous ne l’ignorez pas. Sans liüsons an- 
« térieures, sans querelles, sans démêlés, sans nous con- 
« naître autrement que par la réputation littéraire, vous 
« vous empressez à m’offrir, dans mes malheurs, vos 
« amis et vos soins. Touché de votre générosité, je me 
« jette entre vos bras : vous m’amenez en Angleterre, 

« en apparence pour m’y procurer un asile, et en effet 
« pour m’y déshonorer: vous vous appliquez à cette noble 
« œuvre avec un zèle digne de votre cœur et avec un art » 
« digne de vos talents. Il n’en fallait pas tant pour réus- 
« sir; vous vivez dans le grand monde et moi dans la 
« retraite: le public aime à être trompé, et vous êtes 
« fait pour le tromper. Je connais pourtant un homme 
« que vous ne tromperez pas, c’est vous-même. Vous sa- 
« vez avec quelle horreur mon cœur repoussa le premier 
« soupçon de vos desseins. Je vous dis en vous embras- 
« sant, les yeux en larmes, que si vous n’étiez pas le 
« meilleur des hommes il faudrait que vous en fussiez le 
« plus noir. En pensant à votre conduite secrète, vous 
« vous direz quelquefois que vous n’êtespas le meilleur 
« des hommes, et je doute qu’avec cette idée vous en soyez 
« le plus heureux. » Rousseau, en écrivant cette lettre 
croyait fermement que Hume était le plus noir des 
hommes; et Hume, en la recevant, pensa naturellement 
que Rousseau était un scélérat. Il eut tort de le dire. 
Rousseau avait eu un accès aigu de sa manie. Dans la 
solitude, son imagination avait travaillé, elle avait artis- 
teinent combiné une masse de petits faits indifférents, 
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elle avait dénaturé les intentions, elle en avait supposé 
où il n’y en avait point, et elle avait rattaché cet en- 
semble de présomptions au vaste complot ourdi contre 
lui par ses ennemis, et qüi avait déjà pour lui, bien 
qu’impénétrable dans ses causes et insaisissable dans ses 
actes, il ne manque jamais de l’avouer, toute la lumière 
de l’évidence. Ce complot ne faisait pas question pour 
Rousseau, il voulait seulement en saisir les fils et en 
découvrir les agents. Dans cette poursuite, il avait mis la 
main sur Hume et il ne le lâcha point. Seulement il 
s’était mépris. Hume était lié avec Diderot et Grimm, 
premiers auteurs de la trame avec le duc de Choiseul, 
qui avait pris la direction du complot; donc c’est un faux 
frère qui travaille de concert avec ses ennemis. S’il l’a 
conduit en Angleterre, c’est pour le tenir loin de la 
France et faire un champ libre à ses détracteurs ; s’il a 
obtenu du roi d’Angleterre, une pension en sa faveur, 
c’est pour le mettre en contradiction avec lui-même et le 
convaincre de cupidité. Évidemment Rousseau bat la 
campagne ; mais comment Hume ne s’aperçoit-il pas que 
Rousseau est malade? Pourquoi le traite-t-il comme s’il 
avait été en pleine possession de sa raison? Pourquoi, 
surtout, faire un éclat? Combien la comtesse de Boufflers 
était plus sensée que notre historien philosophe, lors- 
qu’elle écrivait (22 juillet 1766) : « Ne croyez pas 
« que Rousseau soit capable d’artifice ni de mensonge 
« qu’il soit un imposteur ni un scélérat. Sa co- 
« 1ère n’est pas fondée, mais elle est réelle, je n’en 
« doute pas », et qu’elle ajoute: » Au lieu de vous ir- 
« riter contre un malheureux qui ne peut vous nuire et 
« qui se ruine entièrement lui-même, que n'avez-vous 
•< laissé agir celte pitié généreuse dont vous êtes si sus- 
« ceptible? Vous eussiez évité un éclat qui scandalise, 
« qui divise les esprits, qui flatte la malignité, qui amuse, 
« aux dépens de tous deux, les gens oisifs et inconsi- 
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« dérés; qui fait faire des réflexions injurieuses et re- 
« renouvelle les clameurs contre les philosophes et la 
philosophie. » Rousseau, qui n’étailpas vindicatif, ne fit 
rien pour entretenir le scandale; et, sans avoir changé 
d’opinion sur Hume et ses procédés, il se contente quel- 
ques mois plus tard (2 janvier 1767), dans une lettre à 
un ami, de jeter négligemment les mots suivants : « Tout 
« cela s’est passé entre lui et moi; il a jugé à propos 
« d’en faire le vacarme que vous savez ; il l’a fait tout 
« seul, je me suis tu. Je continuerai de me taire et je 
« n’ai rien du tout à dire de M. Hume, sinon que je le 
« trouve un peu insultant pour un bon homme et un peu 
.< bruyant pour un philosophe. » Il convient d’ajouter 
à la décharge de Rousseau, dans cette crise mémorable 
de sa vie, que Hume avait connu la lettre du roi de 
Prusse, fabriquée par Horace Walpole, et même qu’un 
m ot piquant de son Mécène anglais y avait trouvé place 1 . 
Cette lettre avait égayé tous les salons de Paris aux dé- 
pens de Rousseau, qui ne demandait alors qu’à vivre 
isolé et oublié — Après sa rupture avec Hume, Rousseau 
n’en resta pas moins à Wootton. Il avait commencé d’y 
écrire ses Confessions, et il y acheva les six premiers 
livres. Il n’a rien écrit de plus attrayant comme des- 
cription de la nature, de plus délicat et de plus profond 
comme analyse du cœur humain. Cet ouvrage, qui est un 
„ des chefs-d’œuvre de notre littérature, constate le sin- 
gulier phénomène de la persistance et même de la crois- 

1 . La phrase qui termine cette lettre ironique et cruelle est le 
développement d’une saillie de Hume : « Si vous persistez, fait-on 
« dire à Frédéric, à. vous creuser l’esprit pour trouver de nouveaux 
«'malheurs, choisissez-les tels que vous voudrez; je suis roi, je 
« puis vous en procurer au gré de vos souhaits; et, ce qui sûre- 
« ment ne vous arrivera pas vis-à-vis de vos ennemis, je cesserai 
« de vous persécuter quand vous cesserez de mettre votre gloire à 
a l’être. » Le solécisme qui termine la phrase trahit l’origine 
étrangère. 
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sance du talent sous une grave infirmité mentale. Rous- 
seau le composa comme un appel à la postérité; il y 
répond aux ennemis qu’il désespère d'atteindre et qui 
l’accusent clandestinement, il le croit du moins, d’être 
le plus méchant des hommes. C’est surtout un appel à 
Dieu; car il n’est pas bien assuré que ces ennemis si 
puissants, si nombreux, si ténébreux, ne parviendront 
pas à anéantir le témoignage qu’il va porter sur lui- 
même. De 14 ce début où les esprits prévenus n’ont vu 
que de l’emphase et de l’brgueil. « Que la trompette du 
« jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai 
« ce livre à la main, me présenter devant le souverain 
« Juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j’ai fait, ce que - 
« j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal 
« avec la même franchise; je n’ai rien tu de mauvais, 

« rien ajouté de bon. Je me suis montré tel que je fus: 

« méprisable et vil quand je l’ai été ; bon, généreux, 

« sublime quand je l’ai été. J’ai dévoilé mon être inté- 
« rieur tel que tu l’as vu toi-même, Être éternel. Ras- 
« semble autour de moi l’innombrable foule de mes 
« semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils 
« gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes 
« misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son 
« cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et 
« puis qu'un seul te dise, s’il l’ose: Je fus meilleur 
« que cet homme-là. » Au fond, Rousseau ne pense guère • 
au genre humain tout entier ; le défi qu’il porte ne s’a- 
dresse ni aux sages ni aux saints, il s’adresse à Diderot, 
à Grimm, à Voltaire, à Hume, à d’Alembert, à ses en- 
nemis déclarés ou clandestins. Au reste, en attendant 
ces assises universelles du genre humain qu’annonce 
Bossuet et que Rousseau espère, tout le monde a pris 
ses avantages sur Rousseau, comme on l’a fait sur Mon- 
taigne et sur la Rochefoucauld, comme on le fera tou- 
jours sur ceux qui ne flattent ni les autres ni eux-mêmes. 
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Parlez pour vous, leur dit-on ; lions, nous sommes tout 
autres; aussi personne ne fait- il de confession publique, 
et c’est le plus sûr à qui veut passer pour homme de 
bien. N'oublions pas que Joseph de Maistre a dit: « Je 
« ne connais pas la conscience des coquins; je connais 
« un peu celle des honnêtes gens, c’est abominable. » 
Rousseau s’est confessé, habemus confüenlem reuni; 
nous ne lui devons que l’injure en retour de ses aveux, 
et nous serons blanchis de ses noirceurs. Quoi qu’il en 
soit, il est clair que Rousseau ne se croit pas pire qu’un 
autre. Il ne faut pas, quand on veut juger Rousseau 
équitablement, oublier la faiblesse de son caractère et 
la force de son imagination, qui l’ont rendu esclave de 
ses sens et dupe de ses rêves. Son illusion sur sa vertu 
vient de sa passion pour le bien. Cet idéal héroïque 
qu’il avait forgé, et qu’il avait réellement sous les yeux, 
échauffait son sang et enflammait son âme. Le dégoût 
que lui inspiraient les perfidies et la vanité de l’ambi- 
tion, la poursuite des richesses, l’avilissement de tous 
ces esclaves à chaînes dorées qu’il voyait régner sur les 
hommes, tous ces sentiments exaltés dans la fière indé- 
pendance qu’il s’était faite au prix de nobles sacrifices, lui 
donnaient en idée la valeur morale qu’il s’attribue. En 
cela il se trompait gravement, car pour s’être épris et 
enivré d’un idéal arbitraire et hyperbolique de la vertu 
on n’est pas encore vertueux. Ce genre de vertu n’est 
qu’un plaisir d’imagination qui dispose ceux qui s’y 
adonnent à s’adorer eux -mêmes et à mépriser les autres. 
Or, il n'y a pas de vertu réelle sans activité, sans humi- 
lité, sans abnégation. Disons, pour atténuer le reproche, 
que l’orgueil solitaire de Rousseau était une compensa- 
tion aux souffrances qu’il endurait, car la plupart de ses 
anciens amis s’étaient tournés contre lui, et il avait trop 
ouvertement rompu en visière avec le siècle, sa maladie 
mentale était trop enracinée pour qu’il ne crût pas à la 
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réalité des haines dont il avait la vision. Ajoutons à son 
honneur qu’il n’a jamais haï personne, qu’il n’a pas 
rendu injure pour injure, que la jalousie littéraire n’a 
pas même effleuré son âme, qu’il n’a eu ni fiel ni cupi- 
dité, que dans la pauvreté il a su être bienfaisant, que 
dans les moments les plus difficiles il servait religieuse- 
ment les arrérages d’une pension viagère à cette vieille 
tante qui avait soigné son enfance, et que si, comme on 
le dit, il a poussé l’estime de soi jusqu’à la folie, c’est 
qu’en se plaçant si haut il pensait encore rendre hom- 
mage à la vertu. Pour nous, après mûre réflexion, nous 
pensons que la maladie mentale de Rousseau lient moins 
de l’orgueil que de la pusillanimité. Ce grand esprit 
était uni à une âme faible. 11 a eu peur du courage qu’il 
avait montré. A aucun moment de sa vie il n’y avait eu 
équilibre entre. ses facultés; la soudaineté de la gloire, 
l’iniquité des persécutions, l’excès du travail pendant six 
années de fièvre et d’inspiration, les souffrances physi- 
ques dont le siège était dans la vessie, circonstance qui 
est loin d’être indifférente, au dire des médecins alié- 
nistes, augmentèrent ce désaccord au point d’amener 
dans son cerveau une véritable maladie mentale. 

Maintenant la carrière active de Rousseau est termi- 
née ( 1767 ); son séjour en Angleterre avait duré seize 
mois et s’était prolongé pendant près d’une année depuis 
sa rupture avec Hume. 11 en rapportait les six premiers 
livres des Confessions, qu’il ne destinait pas à la publi- 
cité; il écrivit encore les six derniers, de 1768 à 1770 , 
avec la même intention. Les trois dialogues qui ont pour 
titre Rousseau, jn-ge de Jean- Jacques, ont été composés 
de 1775 à 1776 ; enfin les Rêveries d’un promeneur soli- 
taire, commencées en 1777 , l’ont occupé jusqu’en 1778 , 
et n’ont été interrompues que par sa mort. Une fois 
seulement, en 1772 , son nom a été mêlé à la politique 
dans une affaire douloureuse, honteuse, non pas pour 
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